银刀刮过溃烂皮肉的声音在寂静室内格外清晰。萧凛绷紧的肩胛骨在烛火下泛着冷汗的微光，喉间溢出的喘息被生生咬碎在齿间。苏河青忽然停了动作，用帕子轻轻拭去他额角冷汗。

"你从前在家换药时也这般硬撑？"

温热的指尖掠过少年紧绷的脖颈，萧凛猛地打了个颤，伤口撞在银刀上又渗出新鲜血珠。苏河青眼疾手快按住他腰侧，"别乱动。"

微风裹着药香拂过苏河青衣袂。他俯身时垂落的发丝扫过萧凛后颈，少年脊背骤然弓起，伤口处的纹路在烛光下泛着青紫。萧凛将脸埋进枕头里，闷声道：

"...没人替我换过药。"

苏河青执针的手顿了顿。碗里的药膏泛着琥珀色的光泽，他轻轻将药膏抹在萧凛的后背，指尖分明是凉的，触到肌肤时却烫得萧凛浑身战栗。

"疼吗？"

温热的掌心突然覆上少年攥紧的拳头，萧凛惊得想要抽手，却被更用力地扣住指缝。

苏河青的声音混着捣药声传来："我七岁那年…被毒蛇咬伤，师父剜肉疗毒时，我也是这般咬着帕子不吭声。"萧凛睫毛颤了颤，掌心潮湿的冷汗渗进对方指缝。

苏河青的腕骨硌着他突起的指节，红绳在动作间滑落，细绳末端坠着的银铃发出清脆的声响。

"松口。"

微凉的指尖突然抵上他渗血的唇瓣，萧凛这才惊觉自己将下唇咬得血肉模糊。苏河青蹙眉将浸了药汁的棉帕按在他唇上，苦涩的药香混着血腥气在齿间蔓延，"伤口要重新缝合，你且忍忍。"

桌案上的烛火爆出个灯花，萧凛在剧痛中恍惚看见苏河青垂落的眼睫。细密的疼痛沿着脊骨攀爬，却在对方指尖流连过腰间旧疤时化作细碎的痒。当年那道深可见骨的刀伤原是这般疼，此刻却像被春风拂过的冻土，裂开细微的缝隙。

"好了。"

素色衣摆扫过榻边染血的绷带，苏河青转身时腕间的红线隐入袖中萧凛望着他收拾药箱的侧影，忽然瞥见那人脸上的药渍，鬼使神差地伸手去擦。指尖触到肌肤的瞬间，两人俱是一怔。

苏河青转头时鼻尖几乎擦过少年泛红的耳廓，萧凛慌乱收回的手打翻了案头烛台。跌落的烛火被苏河青凌空接住，摇曳的光影里，他看见少年眼底晃动的星河。

"睡吧。"

苏河青将温好的安神汤推到他面前，转身去关被夜风吹开的竹窗。萧凛盯着汤面上浮动的月影，忽然轻声问：

"为何救我？"