一张银行卡。

“靠自己，能赚钱了。”

一本厚厚的盲文册子。

“这是我五年里写的所有札记，五年，二十二本书，历史，文学，政治，我觉得我知道的东西挺多的了。”

柳绪疏的声音沉稳有力：“钱先生，我现在有资格和你谈爱情了吗？”

钱季槐像个天资愚钝开智太晚的孩子，非要人把答案摊开在他面前，指着答案告诉他这就是答案，他才会懂，才会相信。

非要柳绪疏又一次把自己的真心掏出来，让他亲眼所见，他才肯献出爱一个人的勇气。

泪眼模糊。泪眼模糊。

他翻开一张盲文纸，看着纸面上密密麻麻的小圆凸点，心脏仿佛受到一阵来自金属笔尖的报复性锥扎。

直到那人起身，餐椅拖动的声音才打断了那种刺痛感，钱季槐抬起头，挤开眼眶使泪水向边缘晕散。

他看到柳绪疏扶着桌子走过来，迫不及待伸出手牵他，往自己怀里拉近。

两双手紧紧握在一起，钱季槐聚集了全身所有的力量和温度，在这双他以为再也触不可得的手上。他昂着头一脸殷切，像在渴望神的怜悯。

人哭的时候呼吸节奏会变，吸鼻子的声音也很明显，所以柳绪疏一定知道他在哭。

他由着他哭了一会，然后问他：“你还要我吗？”

钱季槐的防线崩塌这在一瞬间，他抱住他的腰，头猛地扎进他怀里：“你还要我？我都这样了……你还要我……”

他一吸一顿，哭得像要喘不上来气了一样。

柳绪疏轻轻摸他的头发，摸他的后颈，“我要的不是一直都是你吗？”

畏畏缩缩，怕愧对良心的，不是一直都是你钱季槐吗？

钱季槐昂起哭得皱巴巴的脸，跟他说对不起，小声地说，哽咽地说，一遍又一遍。

对不起。对不起。

柳绪疏用手擦了擦他湿润的脸，接着两只拇指在他眉骨处起步，开始向下抚摸。

“让我‘看看’你。”

其中一个音调陡然飘了下。

“瘦了。”

声音发颤。

表情装得再平静有什么用？眼尾，鼻尖，泛红的颜色骗不了人。

钱季槐反握住他的手腕：“你是认真的，对吗？”

柳绪疏睫毛忽闪了两下，说：“第一次告白，是我主动，第二次，还是我主动，我是不是爱你爱得太卑微了？”

钱季槐听到卑微两个字立刻慌了神：“我，我的错。”

他终于在情急之下扳回了语言系统，滔滔不绝地认起错来：“是我混蛋，从前是我的错，现在也是我的错，我不该让你一个人去那么远的地方上学，你去哪我就该跟到哪才对，当时骗你的那些话，我现在一个字都复述不出口，你也不要记着了，好不好？”

他捏着他的手在手背上亲了一下，眼睛泪汪汪的发亮，“我喜欢你，我没什么不敢承认的了，我就是喜欢你，我比你大十八岁又怎么了，你认识的人再多再少又怎么了，这个世界上谁也没有我喜欢你，我就是敢这么说。”

“我们是爱情，小疏，我们之间一直都是爱情。我只爱你。”

同样的肺腑之言，经历几年挫折后再说出来，是能更震撼人心吗？没有吧，钱季槐真的觉得没有吧。

所以他想不通当时的自己为什么不说，到底在顾忌什么，在怕什么，在牺牲什么？

咎由自取啊。

房子里安静了很久，钱季槐正在思考还有没有哪句话是他应该要说但遗漏了没说的，以及，我爱你这三个字，够不够。

想到这，柳绪疏的声音突然扰乱了他的思绪。

“以后还会赶我走吗？”

钱季槐一愣，本就没松的手捏得那人更紧，语气激动且语速极快：“不会，永远不会，你去哪我就去哪，我一辈子和你在一起，时时刻刻都缠着你。”

柳绪疏停顿了片刻，问他第二个问题：“还会跟前任联系吗？”

钱季槐又一愣，表情和声音明显多了几分委屈：“我真的没有…”

“知道你们没有，但我说的是联系，说一句话，发一条消息，都算联系，我不想你们联系，你也不能欺负我看不见就偷偷和他联系。这几年发生的所有事，桩桩件件都有他的责任。”

钱季槐仔细一想，这不就是他曾经渴望的“高要求”吗？甚至还算不上高。

“好，我发誓，再也不跟他联系。”

柳绪疏说完刚才那些话，态度又柔软下来，稍微用了点力把其中一只手从钱季槐掌心里抽离，抚上他的脸颊，“以后，能收着点脾气吗？”

钱季槐撒娇似的闷着声道：“能。”

“少喝酒。”

“我可以戒掉。”

说戒烟他至今六年没碰，戒酒当然更不在话下。

“会听我话吗？”

“听，只听你的话。”钱季槐回答得干脆肯定。

可能柳绪疏觉得这话太过，害羞的同时主动帮他往回退了一步：“也…也不用只听，还可以听你爸妈的话。”

“不听。”钱季槐摇头，“我只听你的，他们听我的就行。”

钱季槐仰着脖子望着他，小疏似乎是能感受到那种情欲直流的眼神，埋下脸两颊的红色很快蔓延到了耳根。

钱季槐见状更兴奋，他扶着他的腰站起来，故意把身体往他身上靠近，两面额头的距离只剩下穿过空气的缝隙。

钱季槐半天不说话，小疏抬手摸摸他的脸：“别哭了。”

钱季槐又流泪了。

“小疏。”他哽咽，“你真的回到我身边了，对吗？”

指腹摩挲着泪痕，像哄孩子一样哄着恋人的人，现在从钱先生变成了小疏。“嗯，我回来了。”

钱季槐盯住他的嘴巴，忍不住慢慢凑过去，用自己被泪水打湿的唇瓣在上面碰了一下。就一下。

像十七八岁不会接吻的少年，青涩又温柔。

小疏羞嗔：“偷亲我。”

“这不是偷亲。”

“我是说那天早上。”

“……”钱季槐抿了抿唇，无辜地说：“我…习惯了，你躺在那，我就想亲你。”

小疏有点得意似的勾起唇角，双手慢慢穿到他颈后，抱住他。

钱季槐情不自禁倾身，宽大的手掌用力叩着他的后背，将人全全拢个满怀。

就想这么抱着，抱到天荒地老。

“你也受苦了，你也失去了，以后不用再只替我难过了。”小疏伏在他肩头，“我也长大了，我也知道外面的世界究竟是什么样了，你不能再说我幼稚或者无知。”

小疏提到“无知”两个字好像突然来了气性，拳头在那人背上一锤：“你才是无知。钱先生说我分不清依赖和喜欢，那时候你三十七岁，还读过大学，却不知道依赖和依恋的区别。”

“我不是依赖你，我是依恋你。”

钱季槐眯着眼睛笑起来，抚摸他的后脑勺诚挚道歉：“我是个粗人。”

“不，你是个商人。还是个狡猾的狐狸，成了精。”

“我是狐狸精？”

小疏也笑了起来。

一阵心照不宣的沉默后，钱季槐渐渐收起笑容，眼神溢出一种参透了人生的理性与忧伤，他声音低沉：“小疏，我真的做错了很多事。”

那人揽在他背上的手慢慢落回他颈间。

“没关系。”那人说：“我都原谅你。”