橙色荧光最终停在了其中一扇门上，我停下来，推开了它。

家的轮廓就这么呈现在我眼前。

不，我说的不是我后来住的那栋房子——我决定在明州定居之后，老关主动请缨作参谋，他搞不好陪我看过了明州所有待售的新房，罗列优缺点，最后敲定了阳台客厅都采光极佳的那间房，又化身金主，大手一挥付清了首付——我很喜欢那里，在书房写作感觉尤佳，但我说的不是它。

而是在那之前被我称之为家，后来却又被我遗忘的地方。

说来话长。

确定关系之后，丁诺很快就从那间局促的单位宿舍里搬了出来，在离我学校不远的地方租了一间两居室，我还有几个月就要毕业，论文的压力让我不得不把大部分时间花在图书馆里，但我也十分乐意在闲暇之余跑到我们的小窝给自己充充电。

我们的小窝，多么温馨的叫法啊。

而现在我正看着它，从尘封的记忆里活脱脱地跳到我眼前，那种感觉就像从六尺深的土壤里挖出了一具骷髅，又眼睁睁地看着它活动起来。

我并不是从家的正门走进去的，这间屋子是卧室，大大的双人床，床垫下有几个弹簧坏掉了，一翻身就嘎吱作响。丁诺总是打趣床下面住着会隐身的“嘎吱怪”，爱好是半夜爬出来咀嚼睡客的脚趾头，他想吓唬我，但我编的故事可还要吓人得多。

阳光穿过阳台的玻璃推拉门，慷慨地洒进来，映出了空气中飞舞的灰尘，床头柜上落了薄薄一层灰，平时摆在上面的瓶瓶罐罐和充电器之类的小玩意儿不翼而飞，床上被子叠得整整齐齐，床单连一丝褶皱也没有。

我俩谁也没有这么高的家务标准，要我说，这张床肯定有很长一段时间无人造访了。

我用手摸了摸床单，果然，落了一层灰。

从阳台可以直接穿到客厅，我曾经对这个设计十分喜爱，四通八达很有迷宫的味道，但我坚持让丁诺睡在靠推拉门的一侧，还告诉他，这是为了避免有不长眼的歹人半夜从阳台钻进来行凶。

丁诺对此嗤之以鼻，说没有人会从阳台钻进来的。

他说得没错，坏蛋会直接敲门进来。

我穿过阳台，走进客厅，这里冷清的感觉要强烈得多。

日常丢在沙发上的书、小毯子、毛绒玩具，还有随手脱下的衣服和袜子——要怪就怪丁诺吧，我为此说过好多遍了，可在这点上他坚持要做自己——都不见了，沙发靠枕整整齐齐地一列排开，活像正等待大人物莅临检查，茶几下面的零食也被洗劫一空。

要不是墙上褪色的电影海报和天花板上熟悉的裂缝，我肯定会误以为自己走进了按照我们家1:1复刻的样板间呢。

是谁对这里做了个大改造？

“喀啦啦”几声，是钥匙插进锁孔转动起来的声音。

那一瞬间，我口干舌燥，后脖子汗毛直竖，浑身的细胞都尖叫着想要逃跑，可肌肉却偏偏像冻住了似的，只能直挺挺地僵在原地。

防盗门打开，我猝不及防地和进门的人来了个脸对脸。

竟然是老关。

我张口结舌，一时间连“爸”都叫不出来，可老关却像压根没看到我似的，径自把钥匙往玄关柜子上一扔，开始低头换鞋。

“去睡会儿吧，饭做好了我叫你。”老关不知在跟谁说话，语气温柔得不可思议，他可从来没对我用过这种语气。我一边疑惑于他对我视而不见，一边挪动脚步，去看他身后跟着的人，结果却看到了一个幽灵。

——我自己。

说幽灵完全不为过，跟在老关身后进门来的女孩儿两眼无神，脸上笼罩着一层阴影，不止是因为消瘦才看起来单薄，而是她身上有种一碰即碎的透明感，只有重大打击才会造成效果。

“不想睡觉。”我听到自己语气毫无波澜地说，这种感觉可真奇怪。

“那就在沙发上休息一下，喝点水。”老关帮我把外套脱下来，推着我的肩膀走到沙发边，抬手拨乱了那些整齐的沙发靠垫——谢天谢地——拎出一个放平，然后按着我躺下来，问：“毯子放哪儿了？”他说着左右扭头找了找，却一无所获。

“不要毯子。”我看到自己直挺挺地躺在沙发上，两眼瞪着天花板，机械地回答老关的话，跟丢了魂的人工智障似的。

老关拿过自己的外套盖在我身上，跟掖被子似的把他名牌西装的衣领在我下巴的地方掖紧，动作轻柔地摸了摸我的额头：“闭上眼睛歇会儿，我去烧点水喝。”

说实在的，我真不习惯爸这样温柔待人，他可以风趣幽默，也可以咄咄逼人，摆出一副严父的架势对我展开一番说教，关律师口才一向顶好，但温声软语才不是他的强项。

老关走去厨房，而我继续低头盯着沙发上失魂落魄的人，她不肯听话闭上眼睛，好像天花板上写着多么吸引人的谜语似的。

“你是谁？”我轻声问。

没有回答，没有反应。

也许我才是她丢了的魂吧。