他注意到安阑最近变了。不是变得陌生，是变得完整了。他会忽然停下来看着某样东西发呆——墙上的挂钟、柜台上的白鸢尾、桌上的怀表。然后嘴角慢慢弯起来，像想起了什么很好的事情。凌肆没有打扰他，只是安静地坐在旁边，等他出完神，再把那杯凉了的咖啡换掉，换成新的、热的、不加糖的。

方唐打来电话的时候，凌肆正在后厨帮安阑洗草莓。电话响了，凌肆擦擦手接起来，那头说林御要来荆潭参加学术会议，问要不要顺便聚一下。楼渡雪已经订好票了，楼渡雪说好久没见安阑了。

凌肆看了一眼安阑，安阑正在把草莓蒂一个个摘掉。问谁要来，凌肆说林御。安阑的手顿了一下，然后继续摘。“林御给我做的手术。”嗯。安阑想了想说那要多做几个蛋糕。凌肆嘴角弯了，说我帮你。安阑看了他一眼说你别帮，又把草莓挤烂了。凌肆低头看着手里那个被捏变形的草莓，没有说话。

林御到的那天，荆潭下了小雨。他穿着灰色风衣，拖着行李箱走进蛋糕店，门铃响了一声。安阑从后厨出来，看见林御，先愣了一下，然后笑了。“你瘦了。”

林御也笑了。“你胖了。凌肆喂的？”安阑的耳尖红了。林御走到靠窗的位置坐下，凌肆端了一杯咖啡过来，林御接过来喝了一口，皱了皱眉。“美式？你不记得我喜欢拿铁？”凌肆说记得，但安阑说今天天气适合喝美式。

林御看了安阑一眼，安阑正在后厨做蛋糕。林御收回视线，他说安阑恢复得比我预期好很多。信息素稳定了，记忆也在慢慢恢复。但完全恢复需要一个契机。凌肆问什么契机。林御想了想，熟悉的人、熟悉的场景，或者强烈的情绪刺激。凌肆说我每天在他旁边不算熟悉的人吗。林御看了他一眼，你对他来说太熟悉了，熟悉到不需要想起。

林御走的那天，安阑给他装了一大袋蛋糕。抹茶的、草莓的、巧克力的，还有一块新研发的“拾光”。

林御接过袋子看着安阑，道了声谢。安阑摇摇头说到，“应该我谢你。”

林御摇摇头，“你是我最成功的手术，没有之一。他顿了顿，安梓墨，欢迎回来。”安阑握着袋子的手指紧了一下，但没有否认。林御走了，身影消失在雨里。

安阑站在门口看了很久，直到凌肆走过来把外套披在他肩上。“他刚才叫我安梓墨。”凌肆没有回答。安阑看着雨幕，轻声说，凌肆，我觉得快了。

楼渡雪和方唐来的那天，是荆潭入夏以来最热的一天。楼渡雪一进门就喊热，方唐跟在后面拎着一袋水果。楼渡雪看见安阑第一句话不是“好久不见”，而是“抹茶蛋糕还有吗”。安阑说有，转身去后厨端了一块出来。楼渡雪吃了一口，眼眶就红了。

方唐站在旁边递了张纸巾过去。楼渡雪说好吃，太好吃了，和以前一模一样。方唐说你别哭了，楼渡雪说我控制不住。

安阑看着楼渡雪哭，忽然想起很多年前的冬天，楼渡雪也是这样坐在蛋糕店门口哭，他把纸巾递过去。安阑说那天是楼渡雪第一次来蛋糕店，楼渡雪愣住了，他问安阑说他记得？安阑说记得。楼渡雪扑过来抱住了他，哭着嚷：“安梓墨你终于回来了。”

晚上大家在后院烧烤。楼渡雪负责翻肉，方唐负责扇风，凌肆负责搬桌椅，安阑负责调味。

火光照着每个人的脸，楼渡雪说上学的时候咱们也烧烤过，在学校后面的空地上，凌肆负责生火，方唐负责扇风，你负责调味，安梓墨负责做题。

安阑听着，嘴角弯起来。楼渡雪喝了一口啤酒，说安梓墨那时候特别讨厌凌肆。凌肆接了一句，你也特别讨厌我。楼渡雪说因为你是转校生，一上来就抢我们班的风头。凌肆说我没抢，楼渡雪说你把安梓墨抢走了。凌肆没说话。

楼渡雪看着他，然后又看向安阑，说他等了你七年。安阑的眼眶红了，凌肆在桌下握住了他的手。

那天晚上楼渡雪喝多了，趴在方唐肩上说胡话。安阑没喝多少，脸却红扑扑的。凌肆送方唐和楼渡雪到门口，方唐背着楼渡雪走了几步，停下来没回头。

“凌肆，他的语气很轻，安梓墨回来了，你好好对他。”凌肆应了一声，方唐走了。

安阑站在门口看着他们的背影，凌肆走过去牵起他的手，说进去吧。安阑没动，他说明天我想去看我妈。凌肆说好，我陪你去。