高考第一天，凌肆醒得很早。天还没亮，窗外是深蓝色的，像一块浸透了墨水的布。他躺在床上盯着天花板，心跳得很快，没有任何理由。他摸了摸后颈的腺体，不烫，信息素很稳，但那种心慌的感觉挥之不去。他坐起来，在黑暗中摸到手机，给安梓墨发了一条消息：“我去了。”发完才意识到太早了，安梓墨肯定还在睡。

他没想到安梓墨秒回了，“好。”

凌肆愣了一下才回复到，“你怎么醒这么早？”

“睡不着。”

“紧张？”

那边沉默了几秒，“不是，就是心慌。”

凌肆盯着那两个字——心慌。他也是，心慌。他说不清在慌什么，也许是高考，也许是别的什么。他没有追问，只是又发了一条：“考完我去看你。”安梓墨回了一个字：“好。”凌肆把手机放下，起床，洗漱，出门。

考场在本校，他走过无数次的那条路。今天不一样，路两边拉起了警戒线，陪考的家长站成人墙，有人举着向日葵，有人穿着旗袍，有人手里攥着准考证，表情比考生还紧张。凌肆穿过人群，走进校门，找到考场，坐下，摊开试卷。语文，他擅长的。他深吸一口气，开始答题。

写到一半的时候，那种心慌的感觉又来了。不是紧张，是一种更深的、说不清的不安。像有什么东西在胸腔里翻搅，让他握笔的手微微发抖。他停下来，闭了闭眼，深呼吸。然后继续写。他答应过安梓墨，好好考。他必须好好考。

第一场考完，他走出考场，楼渡雪在门口等他，“怎么样？”楼渡雪问。

“还行。”凌肆看着他，“你脸怎么这么白？”

楼渡雪愣了一下，摸了摸自己的脸，“有吗？可能是热的。”

凌肆看了他一眼，没有追问。两人一起去食堂吃饭。楼渡雪话很多，从作文题目扯到数学最后一道大题，又扯到方唐昨晚失眠了。凌肆听着，偶尔应一声，但那种心慌的感觉一直没有消失，像一根针扎在心口，隐隐地疼。

下午考数学。凌肆的强项。他做题很快，选择题填空题一路顺畅，大题也写得行云流水。但写到倒数第二题的时候，那种心慌突然加剧了，像有人攥住了他的心脏，狠狠地拧了一下。他握着笔的手猛地一抖，在试卷上划出一道痕迹。他停下来，深呼吸，闭了闭眼。然后睁开，继续写，他必须写完。

考完数学出来，楼渡雪又等在门口。这次他的脸色更白了，白到嘴唇几乎没有血色。

“你没事吧？”凌肆皱眉。

“没事。”楼渡雪笑了笑，那笑容有些勉强，“走吧，回去复习明天的。”

两人并肩走在回宿舍的路上，凌肆走得很慢，像是在想什么。

“楼渡雪。”

“嗯？”

“安梓墨今天有没有联系你？”

楼渡雪的脚步顿了一下，“没有，怎么了？”

凌肆摇摇头。“没什么，就是心慌。”