“没人过生日。”凌肆换鞋，“就是想吃。”

凌母看了他一眼，又看了看安梓墨微红的耳尖，什么都没说，笑着回厨房了。

晚上，安梓墨洗完澡出来，发现凌肆又在他床上了。那人裹着他的被子，枕着他的枕头，正在翻他今天买的那本竞赛书。

“你又来了。”

“明天周末，又不上学。”凌肆理直气壮，“而且你被窝暖和。”

安梓墨叹了口气，走过去把毛巾搭在椅背上，掀开被子躺进去。凌肆立刻把书放下，关掉台灯，翻身把他圈进怀里。冷杉味的信息素温柔地裹上来，安梓墨闭上眼睛，往他怀里靠了靠。

“墨墨。”

“嗯。”

“下周三是爸的忌日。”凌肆顿了顿，“你陪我去？”

安梓墨抬起头，看着他。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在凌肆脸上，能看见他眼底的认真和一点脆弱。

“好。”安梓墨说。

凌肆笑了，低头在他发顶亲了一下。“睡吧。”

安梓墨把脸埋进他的颈窝，闭上眼睛。凌肆的手臂环着他的腰，掌心贴着他的后背，能感觉到他的心跳。平稳的、安静的，像一首催眠曲。

凌肆的爸爸忌日那天，下着小雨。安梓墨起了个大早，去巷口买了桂花糕。热乎的，用油纸包好，揣在怀里。凌肆站在门口等他，穿着一件黑色的大衣，手里撑着一把伞。看见安梓墨跑回来，他迎上去，把伞举到他头顶。

“买到了？”

“嗯。”安梓墨把油纸包从怀里掏出来，还有点烫手，“趁热去。”

两人共撑一把伞，走进雨里。墓园在城郊的山坡上，坐公交车要四十分钟。车上人很少，两人坐在最后一排，安梓墨靠着窗，凌肆坐在他旁边。安梓墨把桂花糕放在膝盖上，低头看着油纸包上洇出的水渍。凌肆伸手，握住了他的手。

“紧张？”

安梓墨摇摇头，“就是……不知道说什么。”

凌肆笑了，“我爸很好说话的，你想说什么就说什么。”

安梓墨没说话，但握着凌肆的手紧了一点。

墓园很安静，雨丝细细密密地落下来，打在松针上，发出沙沙的声响。凌肆撑着伞，安梓墨跟在他旁边，两人沿着石阶往上走。走到一座墓碑前，凌肆停下来。墓碑是深灰色的，上面刻着“凌正弘之墓”，旁边刻着立碑的日期。墓碑前放着几枝百合，已经有些蔫了，大概是凌母前几天来放的。

凌肆蹲下来，把旧的花拿走，用袖子擦了擦墓碑上的水渍。安梓墨站在他旁边，把桂花糕放在碑前，油纸包打开，露出里面金黄色的糕点，还冒着热气。

“爸，我来了。”凌肆的声音很轻，“这是安梓墨，见过的。”

安梓墨站在那里，手垂在身侧，指尖微微发颤。他看着墓碑上那张照片——一个中年男人，眉眼温和，嘴角带着笑，和凌肆有几分相似。他想起那个雨天，想起那辆飞驰而来的车，想起那个推开他的手。喉咙像是被什么东西堵住了。

“凌叔叔。”他开口，声音有些哑，“对不起，这么多年才来看您。”

雨落在伞面上，噼噼啪啪。凌肆站在他旁边，握着伞，安静地听着。

“当年是我不懂事，乱跑过马路，害您……”安梓墨的声音哽住了，深吸一口气，“我戴着您做的怀表，一直戴着。您的恩情，我记着，一辈子都记着。”

他蹲下来，把怀表从领口里拿出来，打开表壳，对着墓碑，“您看，我修好了。阿肆帮我修的。”

凌肆蹲在他旁边，看着那块怀表。指针还在走，滴答滴答，不紧不慢。

“爸，他现在是我男朋友了。”凌肆说，语气随意得像在跟父亲聊天，“您要是还在，肯定喜欢他。他成绩好，长得好看，就是有点洁癖，但我不嫌弃。”

安梓墨偏头瞪了他一眼，凌肆笑了。

“您放心，我会照顾好他的。”凌肆的声音认真起来，“一辈子。”

雨渐渐小了。两人蹲在墓碑前，谁都没说话。安梓墨伸手，把桂花糕往墓碑前又推了推。

“凌叔叔，您尝尝，还热乎着。”他顿了顿，“以后每年我都来看您。”

凌肆偏头看着他，看着他的侧脸——睫毛上挂着雨珠，鼻尖冻得发红，嘴唇微微抿着，表情认真得像在做什么重要的承诺。他忽然觉得眼眶有些发酸，伸手握住了安梓墨的手。

“走吧，雨要停了。”他站起来。

安梓墨点点头，站起来。两人对着墓碑鞠了一躬，转身往山下走。走到石阶拐角的时候，安梓墨回头看了一眼——雨雾里，墓碑静静地立着，桂花糕的油纸被风吹得微微飘动。他转回头，跟上凌肆的脚步。

下山的路很滑，凌肆走在他前面，牵着他的手，“小心点。”

安梓墨“嗯”了一声，踩着他的脚印走。雨后的空气很清新，带着泥土和松针的味道。安梓墨深吸一口气，觉得心里有什么东西放下了。

“阿肆。”

“嗯？”

“明年还来。”

凌肆回头看他，眸中闪过一丝笑意，“好。”

两人走出墓园，雨已经停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。凌肆收了伞，牵着安梓墨的手，走在回家的路上。

身后，墓园的山坡上，松针还在滴水。墓碑前的桂花糕还冒着最后一丝热气，被风吹散在雨后的空气里。

他们不知道的是，墓园入口处，一个人站在树后，看着他们离开的背影。沈默言穿着一件黑色的夹克，手里攥着一束白菊花。他站在那里，看着那两道并肩的身影消失在路的尽头，然后低头看着自己手里的花。白菊花，他父亲生前最喜欢的花。

他站了很久，久到手里的花被雨打湿，花瓣耷拉下来。然后他转身，往相反的方向走。他没有去墓园，没有去看那座没有碑的坟——他的父亲没有墓碑，没有名字，只有一个火化证明，压在他床底下的抽屉最深处。

他走在雨后的街道上，路过那家甜品店，路过书店，路过安梓墨和凌肆走过的每一条路。他停下来，站在路灯下，看着自己的影子。影子很淡，被雨水打湿的地面映不出清晰的轮廓。

他蹲下来，伸手碰了碰那个模糊的影子，指尖触到冰凉的积水。然后他站起来，继续往前走。路灯一盏接一盏地亮起来，把他的影子拉得很长，像一道快要散开的墨痕。