凌肆想了想。“大概能进前五。”

安梓墨看了他一眼。凌肆的表情不像在开玩笑，眼底有一种安梓墨很少见到的认真。他接过水，拧开盖子喝了一口。

“那就等成绩出来再说。”

成绩出来的那天，安梓墨正在座位上做题。凌肆趴在旁边，下巴搁在他的练习册上，盯着他的侧脸看。楼渡雪从前排飞奔过来，手里举着手机，表情像是见了鬼。

“出成绩了！贴出来了！”

教室里瞬间炸开锅。一群人涌出去看成绩。安梓墨放下笔，站起来。凌肆也站起来，两人对视一眼，一起往外走。

成绩栏前已经围满了人。楼渡雪从人群里挤出来，脸上的表情更奇怪了，看着凌肆的眼神像在看什么外星生物。

“你……凌肆……”

“怎么了？”

楼渡雪深吸一口气，用几乎破音的声音喊出来：“你年级第二！！！”

全场安静。

安梓墨愣住了。他转头看向凌肆，凌肆也在看他，嘴角弯着一个很浅的弧度。

“我说了，还行吧。”

安梓墨没说话，转身挤进人群。成绩单贴在公告栏上，第一行是安梓墨——年级第一，班级第一。第二行是凌肆——年级第二，班级第二。两行名字紧紧挨着，分数只差一分。

他盯着那个名字，盯着那个分数，脑子里嗡嗡的。想起开学第一天凌肆抱着书走进教室，懒洋洋地说“不爱听课，别来烦我”。想起第一次月考成绩出来，他趴在桌上睡觉，对那个刺眼的倒二毫不在意。想起他说“那是因为那时候你还不是我男朋友”。想起过去这一周，他把那本笔记本翻了一遍又一遍，书页都起了毛边。

楼渡雪的声音从身后传来，激动得不行：“凌肆你他妈是妖怪吧！上次倒二这次第二！你开挂了？！”方唐站在旁边，看着成绩单，嘴角弯了一下。他年级第八，比上次进步了不少。楼渡雪年级第九，追在他后面，分数只差了两分。

林御站在人群外围，安静地看着成绩单。他年级第十五，比上次进步了两名。陆郴州站在他身后，什么都看不见，但他知道林御考得不错，因为他嘴角有一个很浅的弧度。沈默言站在人群最边缘，看着成绩单上那个“凌肆——年级第二”的字样，脸色有些发白。

他想起一周前的赌约。他说“你上次是倒二”，凌肆说“敢不敢”。他以为凌肆在逞能，以为一个倒二不可能在一周之内追上来。但凌肆做到了，年级第二，只比安梓墨少一分。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

人群渐渐散去。安梓墨还站在成绩栏前，盯着那两行名字，盯着那个“一分”。凌肆走过来，站在他旁边。

“看够了没？”

安梓墨转头看他。阳光落在他脸上，能看见他眼底的血丝——这一周他每天晚上都学到很晚，安梓墨知道。因为他每天晚上都会发消息说“早点睡”，凌肆回“好”，但台灯亮到凌晨两点的光从门缝里漏出来，安梓墨看得见。

“你……”安梓墨开口，声音有些哑，“你是为了那个赌？”

凌肆笑了。“不全是。”

“那为什么？”

凌肆看着他，看了很久。然后伸手，轻轻弹了一下他的额头。“因为我不想让别人觉得，你选了个吊车尾。”

安梓墨愣住了。

“你是年级第一，你的男朋友，至少也得是年级第二吧。”凌肆说，语气随意得像在说今天天气不错，“一分之差，刚好。下次我再努力点，考个第一。”

安梓墨看着他，看着他眼底的血丝，看着他嘴角那个故作轻松的弧度。心里像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的、滚烫的，从胸口一直涌到眼眶。他移开视线，声音很轻：“下次我考第一。”

凌肆愣了一下。“那你要跟我抢？”

“不是抢。”安梓墨顿了顿，“是等你。”

凌肆没说话。他伸手，握住了安梓墨的手。走廊里人来人往，有人看见了，吹了声口哨。安梓墨没挣开。

沈默言站在走廊尽头，看着那两个并肩站着的身影，看着他们交握的手，指节攥得泛白。他想起第一次注意到安梓墨的时候，是高一开学。那人坐在靠窗的位置，阳光落在他侧脸上，安静得像一幅画。他看了很久，久到同桌问他“你在看什么”，他收回视线说“没什么”。

他知道自己不该看。安梓墨是那个人的儿子，那个杀了他父亲的人的儿子。他应该恨他。他确实恨他。但他控制不住自己的眼睛。

沈默言转身，往教室走。路过空无一人的楼梯间时，他停下来，一拳砸在墙上。疼痛从指节蔓延开来，鲜血顺着墙壁往下淌。他低着头，胸膛剧烈起伏。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是安梓墨的成绩单截图。年级第一，各科分数，清清楚楚。他的目光落在那张照片上，落在那个人安静的侧脸上，看了很久。

然后他锁屏，把手机收起来。指甲陷进掌心，疼痛让他清醒了一点。

他恨他。他必须恨他。

晚自习的时候，沈默言走到凌肆桌前。教室里很安静，所有人都看着他们。凌肆靠在椅背上，表情懒洋洋的，像在等一个早就知道会来的访客。

“我输了。”沈默言说，声音平静，“对不起。”

两个字，轻飘飘的，像一片落在地上的羽毛。凌肆看着他，没有得意的笑，没有嘲讽的言语，只是那么看着他，看了几秒。

“你的道歉我收了。”凌肆说，“但有一件事我要告诉你。”

沈默言看着他。

“安梓墨的事，他父亲的事，他什么都不知道。”凌肆的声音不高，却很清晰，“你要恨，恨该恨的人。别把账算在他头上。”

沈默言的脸色变了。他猛地转头看向安梓墨——安梓墨坐在前面的座位上，低着头做题，像是没听见这边的对话。但他的手微微发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。

沈默言收回视线，转身走了。他走得很快，快到走廊里的同学都侧目看他。他推开厕所的门，走进去，把门反锁。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼底有血丝，嘴角抿成一条线。

他想起安梓墨在老城墙时的样子，听他说完那些话，脸色白得像纸，扶住城墙才没有倒下。他想起安梓墨低着头说“我不知道”，声音轻得像一碰就碎。他想起自己举起手机，说要让安梓墨失去一切。他恨了这么多年，恨到把自己活成一道影子，恨到忘了为什么恨。

然后那个人的儿子出现了，干净、安静、优秀，像一束光照进他阴暗的角落。他开始注意他，注意他走路时挺直的脊背，注意他做题时微微蹙起的眉心，注意他给凌肆盖外套时轻得像怕惊扰蝴蝶的动作。他恨那个人，但他没办法恨那束光。他闭上眼睛，把额头抵在冰凉的镜面上。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，砸在瓷面上，发出单调的、重复的声响。

他在空无一人的厕所里站了很久，久到晚自习下课的铃声响了，久到走廊里重新喧闹起来，久到那滴水终于不再滴了。

他直起身，看着镜子里的自己。脸色依旧苍白，眼底依旧有血丝，但嘴角的那条线，似乎松开了一点。

他打开门，走廊里的灯光涌进来，刺得他眯起眼。人群从他身边经过，没人注意到他。他走回教室，里面已经空了。安梓墨的座位收拾得干干净净，桌面上什么都没有，像从来没有人坐过。但桌角放着一张纸巾，白色的，印着小小的白鸢尾图案，被叠成一个小小的方块，压在那本深蓝色笔记本曾经放过的地方。

沈默言站在那张桌子前，看着那张纸巾，看了很久。他没有碰，转身走了。

走廊尽头，安梓墨和凌肆并肩走在路灯下。凌肆走在靠路中间的那一侧，把安梓墨挤在靠里的、干燥的、被路灯照亮的那一侧。安梓墨已经不会说“不用”了，他只是走在里面，偶尔偏头看一眼凌肆的侧脸。

“凌肆。”

“嗯？”

“你今天跟沈默言说的那些话……”

凌肆偏头看他。路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

“你什么时候知道的？”

凌肆沉默了一秒，“他告诉你真相那天，我在场，听到了全部。”

安梓墨的脚步顿住了。他站在原地，看着凌肆，嘴唇微微发抖。

“你全听见了？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你从老城墙回来之前。我去找你，听见了。”凌肆的声音很平静，“听见他说你父亲的事，听见他说那些话。”

安梓墨的眼眶忽然酸了。“那你为什么——”

“为什么不问你？”凌肆接上他的话，然后笑了，那笑容很轻，带着一点心疼，“因为我不想让你觉得，我知道了之后就会不一样。”

安梓墨愣住了。

“你父亲做的事，跟你没关系。”凌肆说，语气认真得像在宣誓，“安梓墨是安梓墨，跟他父亲不一样。我喜欢的是安梓墨，不是他父亲。”

路灯下，两人的影子交叠在一起。安梓墨低着头，肩膀微微发抖。凌肆伸手，把他拉进怀里。

“别哭了。”他说，“丑死了。”

安梓墨没说话，只是把脸埋进他的颈窝。冷杉味的信息素裹着他，像一层看不见的屏障。他哭了很久，久到路灯的光都暗了一些。凌肆一直抱着他，拍着他的背，一下一下，像哄小孩。

等安梓墨终于不哭了，从他肩上抬起头，眼睛肿得像核桃。凌肆看着他，忍不住笑了，伸手擦了擦他脸上的泪痕。

“下次想哭就哭，别憋着。”

安梓墨瞪了他一眼，但那眼神实在没什么杀伤力。凌肆牵起他的手，继续往前走。

“走了，送你回宿舍。”

两人并肩走在路灯下。影子交叠在一起，分不清是谁的。身后，教学楼的灯一盏一盏地熄灭，整栋楼沉入黑暗。只有走廊尽头那盏灯还亮着，照着空无一人的教室，照着那张被遗忘的纸巾，照着那朵小小的、白色的鸢尾花。