他穿着一件黑色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截线条冷硬的手腕。五官是那种极具攻击性的英俊——剑眉入鬓，鼻梁挺直，薄唇微抿，肤色苍白得近乎透明。有人倒吸一口冷气。

“卧槽，”楼渡雪的声音从前排传来，压得很低，“这也太帅了吧。”

方唐在旁边面无表情地翻了一页书。

陆郴州的目光扫过教室，最后落在靠窗的位置。林御坐在那里，低着头，耳尖是红的。他嘴角几不可察地弯了一下，然后恢复那副生人勿近的表情，径直走向最后一排，在凌肆旁边坐下。

“你好。”凌肆头也没回，语气随意得像在跟老朋友打招呼。

陆郴州“嗯”了一声。

“终于有人陪我坐最后一排了。”凌肆说，“虽然你是个鬼。”

陆郴州没理他。

安梓墨坐在前面，听着后面的动静，嘴角抽了一下。他偏头看了一眼林御——那人正低头看书，嘴角弯着一个很浅的弧度，阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，暖融融的。安梓墨收回视线，继续做题。

班长宋婷婷坐在斜前方，表面上一本正经地翻书，实际上手机备忘录已经打开了。

【新转学生！男的！超级帅！坐凌肆旁边！】

【咱们班今年什么风水啊，帅哥全转到咱们班来了！】

【凌安CP从同桌变成前后桌了，但更好嗑了怎么回事！】

她锁屏，深吸一口气，努力让自己看起来正常一点。

下午最后一节自习课，安梓墨在做竞赛题。笔尖在草稿纸上飞快地划动，偶尔停下来思考。后面的凌肆安安静静的，既没有趴着睡觉，也没有捣鼓什么神秘的东西——他在看书。一本物理竞赛的辅导书，是安梓墨借给他的。安梓墨余光扫过去的时候，看见他正在看一章关于电磁感应的内容，眉心微微蹙着，笔尖在纸上写写画画。

他忽然觉得，这个人认真起来的样子，好像也没有那么欠揍。

“看什么？”凌肆抬起头，对上他的目光。

安梓墨迅速转回去。“没什么。”

凌肆在后面笑了一声，没追问。安梓墨低头，盯着手里的题，发现自己刚才写的那步推导完全错了。他划掉重来，耳尖有点热。

晚自习结束后，两人照例一起走回宿舍。虽然座位换了，但一起走夜路的习惯没变。凌肆依旧走在靠路中间的那一侧，把安梓墨挤在靠里的、干燥的、被路灯照亮的那一侧。

安梓墨已经不会说“不用”了。他只是走在里面，偶尔偏头看一眼凌肆的侧脸。路灯一盏接一盏地掠过，把他的轮廓勾勒得很深。

“凌肆。”

“嗯？”

安梓墨犹豫了一下，开口：“你今天……为什么愿意换座位？”

凌肆没说话。他走了几步，然后停下来，转身看着安梓墨。路灯的光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

“因为你需要。”他说。

安梓墨愣住了。

“林御是你朋友，你需要帮他。陆郴州来了，需要坐在林御旁边。我坐后面，你们才能坐一起。”凌肆的语气很平静，像是在陈述一件理所当然的事，“而且，坐哪儿不重要。”

他顿了顿，然后伸手，握住了安梓墨的手。

“重要的是，每天都能看见你。”

安梓墨的心跳漏了一拍。他低着头，看着两人交握的手。凌肆的掌心干燥温热，指节分明，握着他的力道不重，却让人不想挣开。

“……你什么时候变得这么会说话了？”他声音很轻。

凌肆笑了。“跟你学的。”

安梓墨没说话。他反手握紧了凌肆的手，然后迈步往前走。

“走了，回去了。”

凌肆跟上来，两人并肩走在路灯下。影子交叠在一起，分不清是谁的。

走到宿舍楼下的时候，安梓墨松开手。

“明天见。”他说。

凌肆“嗯”了一声，却没走。他看着安梓墨，看了好一会儿。

“安梓墨。”

“干嘛？”

“叫一声。”

安梓墨愣了一下。“叫什么？”

凌肆没说话，只是看着他，眼底带着一点笑意，还有一点耍赖的期待。安梓墨的脸慢慢红了。他当然知道凌肆想听什么。在一起之后，凌肆磨了他无数遍，他一次都没叫过。不是不想叫，是叫不出口。

“不叫。”他说，转身就往宿舍里走。

凌肆在后面笑。“明天继续问！”

安梓墨走得更快了。推开宿舍门的时候，他停下来，站在门后。走廊里很安静，只有凌肆离开的脚步声。他深吸一口气，把门推开一条缝。

“阿肆哥哥。”

声音很轻，轻得像是说给自己听的。但走廊里的脚步声停了。

安梓墨“啪”地把门关上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。门外安静了几秒，然后传来凌肆的声音，带着笑意，带着满足，带着一点藏不住的得意。

“晚安，墨墨。”

脚步声重新响起，渐渐远去。安梓墨靠在门板上，捂着脸，耳朵烫得能煎鸡蛋。他觉得自己大概是疯了。

但他的嘴角还是微微扬起了一点弧度。

第二天早自习，安梓墨走进教室的时候，桌上放着一杯热牛奶。杯壁擦得一尘不染，底下垫着一张纸巾——不是他平时用的那种，是一张新的，上面印着小小的松果图案。

旁边放着一个棉纱茶包。炭焙乌龙的香气隔着布料渗出来，陈旧、温热，被晒得蓬松干燥，边缘折得整整齐齐。

安梓墨愣了一下，转头看向最后一排。凌肆正趴在桌上睡觉，呼吸绵长而平稳，像是根本不知道发生了什么。但他手边放着一张纸条，上面潦草地写着：

【茶包晒好了。牛奶是楼下阿姨打的，顺手。】

安梓墨看着那张纸条，嘴角弯起来。他把茶包收进笔袋，和之前那个放在一起。然后他端着牛奶坐下，喝了一口。温的，不烫不凉，刚好是他喜欢的温度。他低头，在纸条背面写了一行小字，然后趁课间放回凌肆桌上。

凌肆醒来的时候，看见纸条上多了一行秀气的字：

【谢谢阿肆哥哥。】

他盯着那行字看了很久，然后把纸条折好，放进校服口袋里，和那块旧怀表放在一起。前面的安梓墨正在做题，后脑勺对着他，耳尖是红的。凌肆靠在椅背上，嘴角的弧度怎么都压不下去。

旁边的陆郴州面无表情地翻了一页书。

“你笑什么？”他问。

凌肆偏头看他：“你不懂。”

陆郴州没说话。他的目光越过凌肆，落在前面那个抱着保温杯喝水的少年身上。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，镀上一层淡淡的金色。

他确实不懂。但他觉得，也许有一天，他会懂的。