第四十章作者视角：请一边努力，一边快乐?

写《北城城墙是月季》的这段日子，我常常在深夜的台灯下发呆。

看着屏幕上简意锜和马嘉祺的名字，看着“枫桥”食堂飘出的烟火气，看着小妤念摇摇晃晃的小短腿，我忽然明白：创作从来不是单向的输出，而是我和这些角色一起，在文字里重新活了一遍。

最开始，我以为自己是在写别人的故事——写那些在风雨中挣扎的人，写那些藏在心底的意难平。可写着写着，我却在他们身上看见了自己：看见我对“圆满”的渴望，看见我对“温柔”的执着，也看见我对“生活”最朴素的期待。

我写马嘉祺深夜偷偷抽烟被抓包，写他抱着妤念在小院里哼摇篮曲，其实是在写我对“父亲”这个角色的理解：原来温柔不是天生的，而是被爱一点点磨出来的。

我写简意锜不让妤念多吃糖，写她和贺枫溪拌嘴，其实是在写我对“母亲”这个身份的思考：原来爱不是一味的满足，而是在规矩和温柔之间，找到最平衡的支点。

我写严浩翔去接妤念放学，写贺峻霖抢着当“好舅舅”，其实是在写我对“家人”的定义：原来家人不是血缘的捆绑，而是吵吵闹闹，却永远把彼此放在心上的羁绊。