第二章旧人归，风雪碎

1996年深冬，北京海淀区北城，天上人间昏黄的灯光裹着微冷的暖气，漫过每一寸角落。

你坐在靠窗的卡座里，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁。木质海盐的信息素清清淡淡，却藏着一层压了三年的冷意，像北城结了冰的海面，看着平静，底下全是未愈的伤。

马嘉祺安安静静坐在你身侧，雪松气息沉稳又温和，不远不近地护着你，不打扰，却时刻让你觉得安心。

门被推开的那一刻，风雪卷着一股浓烈沉郁的黑檀木信息素撞进来。

整个空间的气息，都跟着一滞。

是严浩翔。

三年。

他从广州回来，一身风尘，眉眼比从前更冷更利，目光穿过人群，直直钉在你身上，带着你熟悉又陌生的压迫感。

你心口猛地一缩，指尖瞬间泛白。

他一步步朝你走来，皮鞋踩在地毯上没有声响，每一步，却像踩在你三年来每一个失眠的夜里。

“简意锜。”

他开口，声音低哑得厉害，带着久别重逢的涩，还有一丝你分辨不清的委屈。

你抬眼，视线撞进他眼底，面上却没半分温度：“严少，走错地方了。”

一句话，凉得彻底。

严浩翔的黑檀木信息素骤然绷紧，带着压抑的戾气：“三年，你就这么对我？”

“不然呢？”你笑了一声，笑意却没抵达眼底，“严浩翔，你走了三年，一通电话，一句消息都没有。现在回来，指望我笑着迎你？”

“我在广州身不由己！家族生意，桩桩件件都压着我，我不是不想回来！”他终于压不住声音，沉得发颤。

“身不由己？”你猛地抬声，木质海盐的气息冷得刺骨，“连一句报平安都做不到吗？连告诉我你还活着，都做不到吗？”

“你知道这三年我怎么过的吗？”

“我守着北城，守着我们说过的话，守着一个不知道会不会回来的人。”

“你呢？你在广州风生水起，早就把这里的人和事忘干净了吧！”

你越说越狠，字字都像在拿刀割自己。