卫瑛“病”了月余。

倒不是装的。那天夜里从巷子回来，她就发了高热，昏沉了三天。梦里反反复复都是那双眼睛——冰封的深井，淬毒的寒星，还有最后那几乎不存在的一瞥。

母亲以为她是追贼受了惊吓，又着了夜风，心疼得不行，整日汤药补品地送，连她每天窝在后院舞刀弄枪也不怎么管了。父亲倒是问了几句那夜详情，卫瑛只说追个小毛贼，对方慌不择路摔死了，含糊过去。卫将军盯着女儿苍白的脸看了半晌，终是叹了口气，没再追问。

于是这“病”就成了幌子。卫瑛乐得清静，整日不是在后院练刀，就是躺在屋顶上晒太阳，听贴身丫鬟小芸讲外头的闲话。

“小姐，您知道吗？凤家那位二小姐，前儿订亲啦！”小芸一边绣帕子一边说，“是李尚书家的三公子，据说一表人才呢。”

卫瑛躺在摇椅里，用软布擦着她的刀“白鹿”，闻言懒懒道：“她不是才落水受了惊？这么快就定了？”

“可不是嘛。不过听说啊……”小芸压低声音，“是凤大小姐在中间牵的线。那位李三公子原本……原本好像对凤大小姐有些意思的。”

卫瑛擦刀的手顿了顿。她想起赏花会那夜，凤倾国舞毕后，席间几位公子痴迷的眼神，其中似乎就有李家那位。

“凤大小姐呢？最近如何？”

“风头可盛啦！”小芸来了精神，“前几日诗会，又压了谢三小姐一头。现在满京都都说，凤家出了位才貌双全的嫡女，怕是将来……”

“将来什么？”

“将来……有望入主中宫呢。”小芸声音更低了，“都说几位皇子，都对她青眼有加。”

卫瑛嗤笑一声，把擦好的白鹿归入鞘中。刀身幽暗，只在刃口有一线雪亮的光。鸣鸿师父当年赠刀时说，此刀生于北地寒铁，饮过狼血，本该在沙场扬名，可惜落在了她这深闺女子手里。

“宝刀沉沦。”她低声念了句师父的话。

“小姐说什么？”

“没什么。”卫瑛站起身，活动了下手腕，“大哥今日在府里么？找他过过招去。”

日子就这么一天天过去。除了偶尔要应付那位“人中龙凤”的谢九公子，卫瑛觉得这般“养病”的日子，实在没什么不好。

谢清远，谢家嫡出的九公子，论相貌，是京都里拔尖的俊秀；论才学，十八岁便中了进士；论品行，温文尔雅，待人接物挑不出半点错处，和卫瑛又是青梅竹马。父亲早几年就看中了他，两家长辈心照不宣，只等着寻个合适的时候把婚事定下。

卫瑛知道，这不是她和谢清远两个人的事。这是卫氏和谢氏两大门阀的棋。她和谢九，不过是棋盘上两颗被金线牵着的子。

今日谢清远又来“探病”。带了几卷新出的诗文集，还有一盒城南老铺的桂花糕。

“卫妹妹气色好些了。”他坐在花厅里，一身月白长衫，笑容温润，“前日得了一方古砚，想着妹妹虽不喜诗文，但卫伯父定是喜欢的，便捎来了。”

卫瑛让丫鬟收了，淡淡道：“有劳谢清远哥哥费心。”

“应该的。”谢清远端起茶盏，轻轻吹了吹，“听闻妹妹前些日子夜里追贼，受了惊吓。以后万不可如此涉险。这些事，自有京兆府的人去管。”

他说话总是这样，体贴周到，挑不出毛病，字里行间总透着对她的关心，他应该是早就决定了，决定同自己联姻。仿佛她已然成为端庄温婉的谢夫人，没有骑马，没有追贼，更没有在腰间配一把刀。

卫瑛忽然觉得有些烦闷。她想起巷子里那双冰冷的眼睛。那里面没有规矩，没有评判，只有纯粹的、漠然的杀意。可不知为什么，比起谢清远此刻温文尔雅的目光，她反而觉得前者更……真实。

“清远哥哥说得是。”她敷衍道。

又坐了一盏茶功夫，谢清远才起身告辞。送他出院子时，他忽然停下脚步，回头看着她。

“卫妹妹，”他声音很轻，“你可知……二皇子近日似乎不打算向王家提亲了。”

卫瑛心头一跳，面上却不动声色：“王家姐姐温婉贤淑，想来也是不久之后。”

“王大小姐自是好的。”谢清远看着她，眼神有些深，“只是这棋局一动，各家便都坐不住了。卫伯父近来，想必也有些烦忧。”

他在提醒她。提醒她卫家的处境，提醒她这桩婚事背后的考量，提醒她——她没多少时间任性了。

卫瑛垂下眼：“多谢清远哥哥提点。”

送走谢清远，她在廊下站了很久。春日的阳光暖洋洋的，她却觉得有些冷。皇储之争已渐露端倪，门阀世家的女儿们就是筹码，这是一场博弈，没有共赢之说，只有成王败寇。未来的皇后，按着品性，王家姐姐最有可能，谢家向来清高不涉党争，但谢三姐姐貌似对三皇子有些特殊，荀家小妹年龄还不够……剩下的，可不就只剩她卫家了么？

父亲这些日子眉头不展，母亲夜里叹气的声音，忽然都有了答案。

她只是个女儿家。她的婚事，从来不由她自己。

---

入夜，卫瑛早早打发了丫鬟，吹熄了烛火。却没睡，只收敛了气息，一人独坐窗前。

月光很好，清泠泠地洒进来，照在案上横放的白鹿刀上。刀鞘是暗沉的乌木，镶嵌着几颗不大的宝石，在月光下泛着幽微的光。

她伸手取下刀，缓缓抽出。刀身映着月光，如一泓流动的寒水。指尖抚过冰冷的刃，想起很多旧事。

据母亲所说，自己幼时抓周，琴棋书画一概不碰，恰巧祖父的弯刀挂在一侧，唯独抓着那把刀不放，祖母大喜，说将门虎女。父亲却皱眉，说女子该学些琴棋书画。最后折中，不许她真的上阵杀敌，只当强身健体；请了师父教她习武，又从北方铸了一把适合孩子练习的弯刀，因其形状唤作新月，自己也是这样开始了与别家女孩截然不同的童年。

鸣鸿师父是祖父的老友，江湖浪客，在她十岁那年来了卫府。他教她真正的刀法，教她如何听风辨位，如何一击毙命。他说她有天分，可惜生错了地方。待到及笄，师父在离开时送给了自己一把宝刀，因其所生之地唤作白鹿，白鹿能劈风斩疾，销铁断金，刀生异象，可比古时名刀寒月。

“你这把刀，该饮血。”师父临走前，把白鹿递给她，“可你爹不会让你碰血。可惜了。”

是啊，只因落在自己手上，无法带其饮血奔袭，故声明不显，宝刀沉沦。

后来来了徐夫人。也是鸣鸿引荐的，住在偏院，性子古怪，不怎么见人，却有一手极精妙的医术和用毒功夫。卫瑛跟她学了些皮毛，足够自保，也足够看出赏花会那夜，凤倾国给那黑衣男子用的，绝不是普通伤药。

她正出神，忽然听见窗外极轻的一声——不是风，是衣袂掠过瓦片的细微摩擦。

有人。

卫瑛瞬间绷紧，握住了刀柄。气息收敛，整个人隐在窗边的阴影里。

门闩被极轻地拨动。手法老道，几乎没发出声音。门扉推开一道缝隙，一道黑影闪身而入。

月光只照亮来人的半边身子。黑衣，身形挺拔，脚步却有些虚浮。他反手关上门，靠在门板上，似乎松了口气。

然后他转过头。

月光恰在此时移过窗格，清晰地照在他脸上——半张冰冷的面具，覆盖了上半张脸。露出的下半张脸，下颌线条利落，唇色很淡，唇边有一道细细的血痕。

是他。巷子里那个刺客。

卫瑛的心脏在那一瞬间几乎停跳。她握刀的手心渗出冷汗，身体僵硬，连呼吸都忘了。

刺客显然也没料到屋里有人。他整个人顿住，面具下的眼睛在昏暗里准确地锁定了她所在的位置。那双眼睛依旧冰冷，可此刻似乎蒙上了一层疲惫的阴翳，以及一丝极淡的……意外？

下一瞬，他身子晃了晃，侧身倒了下去。倒地的声音很闷，像一袋沉重的沙土。

卫瑛没动。她死死盯着地上那团黑影，耳朵里只能听见自己擂鼓般的心跳。杀了他？喊人？还是……

不知过了多久，也许只是一息，也许是一炷香。地上的人一动不动。

卫瑛终于慢慢站起身，刀横在身前，一步步挪过去。月光下，能看见他肩头有一片深色的濡湿，正在缓慢扩大。血腥味弥漫开来。

她在离他三步远的地方停下。他仰面躺着，面具在月光下泛着金属的冷光。眼睛紧闭，唇色白得吓人。

还活着。胸口有极微弱的起伏。

卫瑛盯着那张面具。脑子里一片混乱。巷子里他杀人的那一幕，那双冰封的眼睛，还有最后那几乎不存在的凝滞……像鬼使神差，她忽然很想再看看那双眼睛。