2022年9月18日

通知发出后的几周，我像上了发条一样运转。

成绩单很快打印好，语言能力证明——得益于还算努力的辅修，我拿到了任课老师一份措辞谨慎但总体肯定的推荐信，证明我“具备基础交流能力，学习态度端正”。

个人陈述熬了几个晚上，反复修改，试图在展现专业热情和表达跨文化学习意愿之间找到平衡，既要诚恳，又不能显得过于功利。

最麻烦的是俄语水平加试。

为了增加筹码，我报名了学校额外组织的选拔性俄语笔试和简短口试。

那段时间，除了本专业课程和常规的形体训练，我几乎把所有课余时间都泡在了俄语上。

听力材料从早听到晚，舌头练习颤音“р”练到发麻，把可能涉及的口语话题——自我介绍、留学动机、兴趣爱好、对俄罗斯的了解——写成稿子背得滚瓜烂熟。

哈尔滨冬夜的寒风在窗外呼啸，宿舍里暖气片发出轻微的滋滋声，我裹着毯子，对着电脑屏幕上的西里尔字母，一遍遍重复着那些绕口的句子，仿佛那是通往某个神秘世界的咒语。

等待结果的日子是焦灼的。

官网上的通知从“申请受理中”变成“材料审核通过”，进入了“综合评审阶段”。

小道消息开始在有意申请的同学间流传：据说今年竞争特别激烈，名额只有寥寥几个；据说有某某同学家里有关系；据说评审更看重专业排名和俄语等级证书……

我听着，心里那点微弱的火苗忽明忽暗。

论专业成绩，我在年级里不算拔尖，中等偏上而已。

论俄语水平，在真正的行家眼里恐怕只是入门。

论综合条件，我毫无背景可言。

那段为了交换机会而拼命努力的时间在现实面前，也许显得有点可笑，像是一场自导自演的投入过度的独角戏。

“算了，周淑君，”我对自己说，“就当是参与投奖，就算得个谢谢惠顾也实属正常，毕竟这么好的事儿，哪能那么容易砸到你头上？”

我甚至开始给自己做心理建设：没选上也好，省得纠结了，还能省下准备出国杂七杂八的心思和钱。寒假可以找个实习，或者干脆回家——虽然那个家现在回去也总是气氛微妙。

公布最终名单的那天，是个晴天。哈尔滨难得的阳光灿烂却也依然冷得彻骨的晴天。

我早上有节航空法规课，心不在焉地听着老师讲国际航空公约，手指却不由自主地每隔几分钟就刷新一下手机浏览器里学校官网的页面。

直到课间休息，旁边同学一声低呼：“哎，名单出来了！”

我的心猛地一提，几乎要跳出嗓子眼。

手指点开那条最新的通知——《关于公布赴俄罗斯莫斯科国立技术与管理大学春季学期交换生选拔结果的通知》。

页面加载得很慢，或许是因为同时访问的人太多。白色的背景，黑色的标题，下面是一行行小字。

我屏住呼吸，目光急速下移，掠过前面那些关于选拔原则、后续安排的官样文字，直接锁定在名单部分。

“经过个人申请、院系推荐、材料审核、外语加试及专家评审，拟推荐以下同学参加本项目……”

第一个名字，不是我的。

第二个，也不是。

第三个……

我的心一点点沉下去，手心变得冰凉。

果然，还是没有。那点残存的侥幸被现实无情地碾碎。我甚至没有勇气看完整个短名单。

据说只有五个名额。

手指僵硬地划着屏幕，准备关掉。

就在这时，我的目光无意间扫到了通知最下方，一行小字，前面标着星号：

“*注：原定入选同学XXX因个人原因，家庭突发重大变故，需本人即时处理。自愿放弃交换资格。根据综合评审成绩顺位递补，增补学号：GY20＊＊＊＊＊＊同学周淑君进入拟推荐名单。”

周淑君。

我的名字。