2022年9月17日

哈尔滨的冬天，也冷得像是要榨干肺里的最后一点热气。

我裹着厚重的羽绒服，围巾在脖子上绕了好几圈，只露出一双眼睛。

脚下的雪咯吱作响。

推开教学楼那道厚重的玻璃门，暖气裹着各种化妆品和定型喷雾的气味扑面而来。

我摘下围巾，羽绒服拉链拉到一半，露出里面熨烫平整的白衬衫领子。

镜子里的女孩妆容精致——韩式平眉画得一丝不苟，大地色眼影在眼皮上晕染开，睫毛刷得根根分明，那支正红色的口红是老师指定的色号，衬得脸色很白。

这是我们专业的必修课，《化妆与整体形象设计》。

教室里暖气开得太足，有点闷。

二十几个女生坐在镜子前，人手一套化妆刷，像在进行某种神秘的仪式。

老师的声音透过小蜜蜂扩音器传出来，带着点东北口音，脆生生的：“都记住了啊，咱们这行，化妆的精髓就一个字——‘裸’！粉底要轻薄，得像你自己的皮肤。腮红要打出来健康的气色，不是两坨红。眼线可以画，但别飞出去，要内敛点。口红，就这个正红色，显气质，也符合规范。最重要的是啥？是让你看起来——像是化过妆！精神点儿！”

我拿起粉扑，沾了点散粉，轻轻按在脸上。镜子里的女孩也跟着我做同样的动作。

这门课教我的，远不止怎么描眉画眼。

但课程内容还是老几样，每个人都已经非常娴熟。

头发必须用发网和无数U型夹盘得一丝不乱，不能有一根碎发逃出来。

学校发的制服衬衫，最上面那颗扣子必须扣好，如有领巾，结要打得端正。

一步裙的长度，老师拿软尺量过，膝盖上方三指宽，多一点少一点都不行。

微笑要露出八颗牙齿，不能多不能少，眼神要柔和，要让人看着就安心……所有这些细节，都是为了将来某一天在万米高空的机舱里，能给旅客一个完美到无可挑剔的第一印象。

有时候对着镜子练习微笑，脸部肌肉僵了，我会突然有点恍惚——镜子里那个无懈可击的女孩，有那么几分让人陌生。

下午是《民航概论》，在阶梯教室。

暖气没那么足了，我裹着外套，看老师在台上讲飞机为什么能飞。

PPT翻得很快，伯努利原理、升力阻力、航线网络……满屏都是陌生的术语。

我翻开厚重的课本，试图跟上老师的思路，笔尖在笔记本上划拉，记下几个关键词。

说实话，当初选这个专业的时候，我只知道它跟空乘有关，要学微笑学礼仪。

真进来了才发现，完全不是那么回事。

航空服务艺术与管理——这个2019年才有的新专业名字，念起来都拗口。

它像个奇怪的混合体：要学艺术学那边的形体、礼仪、审美；要学管理学那边的运营、营销、人力；还要掌握实实在在的航空服务技能，从怎么送餐倒水，到怎么应对劫机。

五花八门，什么都沾点，什么都得会点。

有时候我觉得自己像个裁缝，努力把这几块截然不同的布不停的往自己身上缝合。

下课铃响的时候，我松了口气。

赶紧收拾书包，一边皱着眉头想自己怎么没能在下课前5分钟就准备好东西能走人。

把课本笔记本一样样塞进去。手指碰到手机冰凉的屏幕，我下意识地按亮。

锁屏上弹出一条微信消息，来自李思萌。

李思萌：淑君，我过了！国美校考过了！！！