2022年8月27日

哈尔滨的冬天，来得很快。

十月刚过，西伯利亚的寒流便像一位不容置疑的暴君，携着漫天飞舞的干燥坚硬的雪粒子接管了这座北方城市。

空气凛冽，吸进肺里带着细微的刺痛，每一次呼吸都在眼前凝成一团白雾。

街道两旁光秃秃的树枝裹着厚厚的冰凌，在灰白的天色下沉默地伸展。

这里的冷与南边冬日那种潮湿阴冷和能钻进骨头缝的寒意截然不同。

这是我人生中第二次来这么北的北方……毕竟每年回的安徽老家在滁州，也不算特别北对吧。

说到这个，又不得不让人想起来过往的事。

记得有一次回老家，是很多年前，我被爷爷奶奶领着，在春节时挤上榆林老火车站的绿皮火车，回到父亲的故乡安徽过年。

严格来说那也算得是北方，但那是江淮之间的冬天，冷得温吞，偶尔飘点雪花，又落地即化，空气里有鞭炮硫磺和腊肉咸香的味道。

爷爷奶奶，大伯大妈，堂兄妹们围坐一屋，说着我听不太真切的老家话。

而哈尔滨，像是另一个维度。

它空旷，硬朗，寂静得能听见雪落的声音。

我第一次踏上这片土地，拖着巨大的行李箱走进北方师范大学时，便被这种迥异的气质击中了。

校园里仿苏式风格的老建筑厚重沉稳，尖顶上的红星被积雪覆盖了一半，新教学楼则是简洁的现代风格，玻璃幕墙反射着惨淡的天光。

我在这里，主修航空服务艺术与管理，课程从服务心理、民航法规、乘务英语，到形体舞蹈、化妆技巧、应急处置，课业繁复。

同时，我延续了高中时的选择，辅修了第二外语——俄语。

选择俄语，在哈尔滨这所与俄罗斯有着千丝万缕历史联系的城市，显得不那么突兀。

课堂上，我们跟着老师诵读普希金的诗歌，学习复杂的变格变位，了解这个庞大邻国的文化与历史。

语言对我来说，不再是高考卷面上的分数，也不再仅仅是未来工作可能用到的工具。

它开始沾染上遥远那座城市的底色——冰雪的冷冽，教堂洋葱顶的圆融，红肠与大列巴的粗犷香气，还有那些镌刻在老建筑墙壁上的已然模糊的西里尔字母痕迹。

它连接着脚下这片冰封的土地和更加遥远也更加广袤的陌生国度。

生活被课业和训练填满。

在模拟舱里练习客舱服务流程，在舞蹈房压腿开肩保持体态，在语言实验室里跟读俄语新闻。

日子规律到甚至有些枯燥。

家庭的变故和远方的压力，在这里被暂时封存在心底某个角落，只在夜深人静或看到朋友圈里昔日同学丰富多彩的大学生活时，才会悄然浮起一丝怅惘。

我像这城市里无数为未来奔忙的年轻人一样，低头前行，不敢过多张望。

直到那个下午。

那是大二上学期，一个阴沉沉的周末。

为了完成一门课的作业——搜集国际主要航空公司的服务案例——

我泡在学校的电子阅览室里。

手指在鼠标滚轮上无意识地滑动，目光掠过一行行网页链接。

资料搜索页面让人昏昏欲睡。我揉了揉有些干涩的眼睛，顺手点开了学校官网的交流板块，纯粹是想换换脑子。

页面加载出来，最上方是一条滚动横幅通知，红底白字，很醒目：

【通知】关于选拔优秀本科生赴俄罗斯联邦合作院校进行春季学期交换学习的通知。