2020年

高二上学期的日历撕得飞快，转眼就到了艺考集训的冲刺阶段。

文化课那边，老师已经对我们这些分流出去的艺术生睁一只眼闭一只眼，只要不影响课堂纪律，底下偷偷刷题、补觉，甚至小心翼翼地摸出小镜子练习微笑，都能被默许。

毕竟，对我们而言，十二月的省级艺术统考和紧随其后的各校校考，才是真正决定命运的战场。

航服艺考的考前准备，远比旁人想象中更琐碎更严苛——它不培养艺术家，它塑造标准化可量化的职业形象。

我们的集训地点从学校那间大教室，挪到了市里一家挂着服表培训中心牌子的机构。这里设施更仿真，一道模拟的飞机舱门，几排狭小的飞机座椅，甚至还有一个微缩的候机厅角落。

空气里弥漫着更浓的定型发胶，地板蜡和一种类似机舱清新剂的味道。

林老师，我们现在都叫她林主任，她的严苛程度也随之上了一个台阶。

她不再仅仅纠正姿态，而是用尺子般如炬目光一寸寸地丈量我们。

仪容仪表是第一个战场。

头发必须一丝不苟地全部盘起，用统一的黑色发网和U型夹固定，不能有一根碎发。想留刘海？除非你准备被扣印象分。

我们对着镜子，一遍遍练习自主盘发，手指被发夹勒出深痕，头皮扯得发麻。

林主任会戴着白手套，轻轻拂过我们的头顶、鬓边，任何一点毛躁都会引来冰冷的注视和重新再来过的指令。

化妆是另一门必修课。不能素面朝天，也不能浓妆艳抹。粉底要均匀，遮瑕要干净，眉毛是修饰过的标准眉形，眼线不能夸张，口红必须是正红或玫红等职业色号。

我们这群十七八岁的女孩，被迫提前学习如何用化妆品将自己调试到一种精致而无个性的状态。

李思萌有一次偷偷给我用了点她的浅粉色眼影，立刻被林主任点出来：“周淑君，你是去服务旅客，不是去参加派对。给你10分钟擦掉，不要耽误后面的课程和别人的时间，马上。”

制服是统一定制的藏蓝色套裙，配白衬衫，丝巾和半高跟皮鞋。

裙子长度严格控制在膝盖上下三公分。第一次全套穿上，站在四面环绕的镜子前，我看着里面那个身姿挺拔、表情管理得当、却异常陌生的自己，有种奇特的恍惚感。

这就是自己。一个被严格尺寸和颜色定义好的轮廓。

形体与仪态是第二个熔炉。

站姿、坐姿、走姿、鞠躬、下蹲拾物……每一个动作都被分解训练。

顶着书本贴墙站立半小时是日常，后脑、肩、臀、小腿肚、脚跟必须同时接触墙面，书本不能掉。

我们就这么站着，听着林主任用没有起伏的声线强调：“想象你们后颈有一根线提着，下巴微收，肩打开，但不要僵硬。微笑，不是傻笑咧嘴，是眼神里先有笑意，然后带动嘴角……”

行走时，步伐大小、频率、手臂摆动幅度都有要求。

穿着半高跟皮鞋在光滑的地板上走直线，一开始像踩高跷。练习蹲式服务时，膝盖必须并拢，身体保持挺拔，不能弯腰驼背，裙子不能皱得太难看。

一天下来，小腿和脚踝又酸又胀，很多女生脚后跟磨出了水泡。

语言表达是第三个难关。机上广播词是必考项目。中英文双语，要求发音标准、语调柔和、语速适中、断句准确，还要带上那种难以捉摸亲切感。

我们每人发到一本厚厚的广播词手册，从起飞前安全检查到落地后送客，各种情境，不一而足。

“女士们先生们，欢迎乘坐天合联盟成员中国XX航空班机前往XX机场。本次航班飞行距离约XXXX公里，预计空中飞行时间X小时XX分钟……”

我每天对着录音笔，一遍遍重复这些句子。中文要字正腔圆，不能带出家乡口音。英文是我的弱项，更是痛苦加倍。