2020年

312宿舍朝北，即使在九月初，阳光也吝于光顾。

我花了点时间，把从家里带来的被褥铺好，衣物叠进柜子，洗漱用品在狭小的卫生间里一字排开。

我的行动力十分迅速。似乎把这一切安排妥当，心里那份空落落的摇晃也能被暂时镇压下去。

爸爸的车停在两条街外。

开学日，学校门口堵得水泄不通，他不耐烦地按了下喇叭，尽管无济于事。

“就这儿下吧，你自己拿进去，我单位还有事。”他甚至没像往常那样嘱咐几句“和同学好好相处”、“注意身体”，只是挥了挥手。

目光掠过学校大门上方烫金的“贤代高级中学”几个大字，我点点头，没说什么，费力地从后备厢拖出那个半旧的超大号行李箱，还有一个塞得鼓鼓囊囊的行李袋。

车门关上，那辆熟悉的黑色轿车很快汇入蠕动的车流，消失不见。

空气里残留着汽油味现在闻到什么时候都会觉得滞闷。

拖着行李穿过嘈杂的人群，耳边是其他父母不放心的叮咛，是重逢同学兴奋的尖叫打闹。

我低着头，盯着自己运动鞋的鞋尖，小心地避让着。

这些喧闹的温情，像一层透明的玻璃罩，我能看见，却感觉不到温度。

心里清楚，从今往后，很多东西都要自己扛了。

把东西都摆好在宿舍。

八人间，我是第一个到的。

另外几个空床位，光秃秃的木板正等待着它们的主人。

也好，这份清静是我此刻需要的。

我没有立刻收拾自己的东西，而是走到门口，轻轻带上门，然后右转，往前几步，最后停在了313宿舍门口。

门虚掩着，里面传出夸张的哼歌声，跑调就要跑到西双版纳去了。

我抬手，敲了敲门。

“请进——哎呀淑君！”门被猛地拉开，一张红扑扑的带着汗意的圆脸探了出来，眼睛弯成月牙，正是李思萌。她手里还拿着块抹布，看样子正在跟自己的床架和柜子较劲。

“快进来，我正愁一个人搞不定这蚊帐架子呢，跟我有仇似的。”

她的床铺已经铺上了印满卡通草莓的床单，一只超大的毛茸茸的胡萝卜玩偶歪在枕头上。床底塞着行李箱和大书包。

“你爸呢？没帮你？”我走进去，顺手帮她扶住摇晃的蚊帐杆。

“他？放下我就跑啦，说物流公司的车队统一派单了。”李思萌瘪瘪嘴，但语气里毫无怨怼，只有种习以为常的亲昵，“中年人啊，眼里只有他的四个轮子，没有他苦命的闺女。还是我们淑君好，救苦救难。”

她说着，用没拿抹布的手肘肘我。

我笑了笑，没接话，认真地帮她固定蚊帐的挂钩。

她的话像一颗小石子，在我心里那潭刻意保持平静的水面激起一丝涟漪，很快又沉下去。

是啊，父母眼里，总有些比送孩子开学，帮忙挂蚊帐更重要的事情。

只是，性质不同罢了。

李思萌是我初中同班同学，高中刚开学又幸运地分到了一个班。

她家境不错，父亲是大货司机，母亲是家庭主妇，对她近乎溺爱。

她身上有种被保护得很好的天真和热忱，像一颗永远朝向太阳的向日葵，心里不藏事，快乐和烦恼都明明白白写在脸上。

用她自己的话说，有点贱兮兮的，爱开玩笑，有时没心没肺，但心眼实诚，对人好起来是掏心掏肺的那种。

我曾很羡慕她。不是羡慕她家的条件，而是羡慕她身上那种理直气壮的快乐，那种相信明天一定会更好的单纯劲头。

那是我在意识到家里那本难念的经之后，就悄悄藏起来的东西。