2019年12月

我的高中坐落在南方这座三线小城边缘，一所没什么特别的私立学校——榆林贤代高中。

校园刚开始招生两届，对，我们就是第二届。

学校挺新，塑胶跑道是鲜艳的红色，教学楼贴着反光的瓷砖，在潮湿的雨季里也总是显得亮堂。

但这里的空气，和其他所有中学教室一样，浸泡在一种混合了试卷油墨和无声焦虑的气味里。

哪怕私立也不能完全免除。

对我来说，那焦虑的源头，很大一部分是英语。

那些扭曲的字母组合，复杂的时态语态，像一堵密不透风的墙，横亘在我和未来之间。

无论我如何死记硬背，卷面上的分数总是吝啬地停留在中下游，不痛不痒，却足够宣告我与大多数人心照不宣的光明前途分道扬镳。

高二上学期已经考完学考，分班前的那次期末考，英语再次毫无悬念地拖了后腿，班主任把我叫到办公室，窗外的香樟树郁郁葱葱，她的语气比树荫还沉：“周淑君，照这个趋势，像你的纯文化课这样，三门主科除了语文占点优势，对没错，是差13题满分，但架不住你另外两门一个数学一个英语太……考本科很成问题。”

别的出路，在我们这里，往往指向两条岔路，要么家里有矿能砸钱上民办大学，要么——走艺考。

显然我没得选。

于是，在某个闷热得连知了都懒得叫的下午，我坐在屏幕前，看某学校航管专业招生办一位老师介绍“航空服务艺术与管理”这个专业。

屏幕上播放着宣传片，穿着笔挺制服的空乘走在明亮的廊桥上，笑容标准，背景是辽阔的蓝天和巨大的飞机引擎。美好得都有些不真实了。

“这个专业对文化课要求相对友好，尤其英语，过线即可，更看重外形条件、亲和力、语言表达和专业技能。”老师的目光扫过镜头。

从回忆中回神。

她和眼前的老师的目光重合在一起，眼前的老师目光中似乎带上了职业性的评估。

“周淑君同学形象气质不错，身高也够，可以试试。我们学校有专门的航服艺考培训班，高三上学期开始系统训练。”

就这样，一直到高中迎来了新的高一，而我高三开学后，我的时间被劈成了两半。一半仍在原来的文科班，挣扎于文综题海和继续让我头疼的英语；另一半，则属于艺术培训教室。那是一间铺了木地板，四面装了大镜子的空旷房间，总带着一股淡淡的舞蹈地胶和定型发胶混合的味道。

在这里，我学着挺直脖颈，顶着书本贴着墙根练站姿，一节课下来，小腿肚都在打颤。学习如何露出“露八颗牙齿”的标准微笑，直到脸颊肌肉僵硬。咬着筷子找发音位置，一遍遍念着“欢迎登机”、“请问您需要什么饮料”。练习盘发，第一次把自己的头发梳得纹丝不乱，露出光洁的额头，看着镜子里那个既熟悉又陌生的过于规范的自己，有些恍惚。还有行走、转身、鞠躬、递接物品的仪态，每一个角度和幅度都被量化要求。

培训老师是位退役的空乘，姓林，体态据她自己所说属于已经管控不住，所以不要老揪着这一点不放而怀疑她的专业性。

她非常严格。

她总能一眼看出谁的肩膀塌了零点五公分，谁的笑容里带了丝毫勉强。

“记住，你们展示的不是自己，而是一个职业的标准形象。亲和力，是训练出来的表现力，不是让你们随心所欲的。”她的话，和听过的理科班物理老师讲的“受力分析要严谨”奇异地重叠，区别可能只是一个听懂了而一个完全没懂。

而时隔多年，我回想起这个问题。一个关乎重力与矢量，另一个关乎微笑的弧度与指尖的方向。

那之后我每每周末回家能拿手机和朋友联络，总是第一个和李思萌交流学习进度，对于这一点她一直都很支持自己。

李思萌是十一中的美术生。其实我不是很理解，她一个文化课这么好的人，为什么会选择艺术类道路？

忽略这个问题，其余还是一切照常。

那天，我的定型发胶用完了，盘好的头发总是散下碎发，被林老师点了好几次名，心情沮丧。课间躲到楼梯间透气，正好撞见是我们隔壁五班的两个女生也蹲在那里，一个和对方聊了两句后就起身走了，一个手上还沾着没洗干净的炭笔灰，对着窗外的芭蕉叶发呆。

想起来学校的画室就在舞蹈室下面。

巧了，这俩都是我熟人。

五班的张彤宁和梁珮祺。

“被骂了？”她先开的口，声音弱弱的，带着点本地口音。

“嗯。头发不听话。”我摸了摸额角的碎发。

“我也刚被老师说结构不对，”她举起黑乎乎的手，做了个夸张的鬼脸，“你看，我的心都在冒炭灰了。”

我们俩一起笑了起来。

同是天涯沦落人，都是被艺考这根绳子牵着，在一条看似光鲜实则逼仄的小道上摸索的人。

不同的是，她是因为热爱画画，主动跳了进来；而我，更像是在主路不通后，被推上了这条辅道。

梁大人的手很巧。

不是那种纤细柔弱的美，而是骨节分明，带着力道和灵性。

我能盯着她的手看很久，看她用铅笔打出流畅的辅助线，看她在画板上调出微妙难言的颜色，看她用橡皮擦出高光时那种全神贯注的温柔。

她画的速写人物，总是带着生动的神采。