初夏的阳光透过窗纱，在宣纸上投下一片暖融融的光斑。沈清辞坐在书案前，眉头拧得死紧，右手握着的狼毫笔悬在半空，迟迟没有落下。案上已经堆了厚厚一沓废纸，每张纸上都写着同一个字——“政”，笔画间虽偶有滞涩，却早已找回了往日的清隽风骨，只是他自己浑然不觉。

“啧。”他不耐烦地咂了下嘴，将刚写好的一张纸揉成一团，狠狠砸进纸篓。纸团撞在篓壁上，发出沉闷的声响，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。

“殿下，喝口茶歇会儿吧？”侍女端着新沏的雨前龙井进来，脚步放得极轻，生怕触了他的霉头。自册封太子后，沈清辞练字的时间越来越长，脾气也跟着见长，稍有不顺便会动怒，府里的人都小心翼翼的。

沈清辞没回头，指尖在笔杆上反复摩挲，指节因用力而泛白：“拿走，没看见我正忙着？”

侍女不敢多言，将茶盏搁在案边的小几上，悄声退了出去。刚走到廊下，就撞见萧彻提着食盒进来，身后跟着秦峰和苏文，两人手里各捧着一卷东西，脸上带着小心翼翼的笑。

“将军。”侍女福了福身，压低声音，“殿下又在闹脾气了。”

萧彻点点头，示意她退下，自己轻手轻脚地走进书房。沈清辞正对着一张刚写好的“政”字皱眉，嘴里念念有词：“这一横怎么这么歪？还有这捺，软趴趴的像条虫，烦死了！”

他抓起那张纸就要揉，手腕却被萧彻轻轻按住。

“我看看。”萧彻拿起纸，目光落在字迹上，眼底掠过一丝笑意——这字笔力稳健，结构匀称，比他受伤前更多了几分沉稳气度，哪里还有半分“丑”的影子。

“有什么好看的？”沈清辞抽回手，语气冲得很，“不就是一堆烂字？白费笔墨。”

“我倒觉得挺好。”萧彻将纸铺平，指着那字道，“你看这横画，起笔藏锋，收笔带韵，比前几日稳多了。”

“你懂什么？”沈清辞瞪他一眼，脸颊微微泛红，不知是气的还是别的，“你眼里就没不好的！我自己写的字，好不好看我还不知道？”

正说着，秦峰和苏文也凑了进来。秦峰手里捧着的是新铸的剑，剑鞘上镶着宝石，一看就价值不菲；苏文手里的是本拓本，纸页泛黄，显然是珍品。

“沈大人，哦不，太子殿下，”秦峰献宝似的把剑递过去，“这是西域进贡的玄铁剑，据说削铁如泥，您练练手？活动活动筋骨，说不定写字就顺了。”

沈清辞瞥了那剑一眼，没好气：“拿开。我手这样，还能练剑？你是想看我笑话？”

秦峰碰了个钉子，悻悻地收回手，嘟囔道：“我这不也是好心……”

“还是学生带来的东西实用。”苏文打开拓本，上面是王羲之的《兰亭序》，“殿下看看这个？说不定能找到些感觉。”

沈清辞扫了一眼拓本，忽然烦躁起来：“看什么看？人家写的是行云流水，我写的是鬼画符！你们是不是都觉得我闲得慌？整天围着我转，有意思吗？”

他猛地一拍案几，案上的砚台被震得跳起来，墨汁溅了满案，连萧彻的衣袖都沾了几点黑。

“殿下息怒。”苏文连忙去扶砚台，被沈清辞一把挥开。

“滚！都给我滚！”沈清辞站起身，胸口剧烈起伏，右手紧紧攥着，指节泛白，“我说了我写不好！你们听不懂吗？整天‘殿下’‘储君’地叫着，我连个字都写不好，算什么储君？不如让我死了算了！”

这话刚出口，他就后悔了，却拉不下脸收回，只能梗着脖子瞪着他们，眼眶却不受控制地红了。

萧彻看着他泛红的眼角，心里又疼又气，却还是耐着性子走上前，拿起那张被沈清辞嫌弃的“政”字，递到他面前：“你自己看清楚，这字哪里丑了？”

沈清辞别过脸，不看。

“你看这笔画，”萧彻的声音放得极柔，指着字上的捺画，“这一捺，收笔时带着韧劲，像你当年弹劾贪官时的决绝，怎么就成了‘软趴趴的虫’？”

他又指着横画：“这横画藏锋，是你这些年磨出来的沉稳，比你以前锋芒毕露时，不知好了多少。”

沈清辞的肩膀微微颤抖着，却依旧没回头。