沈疏月安静地收拾工作台上的工具。每一个扳手，每一把螺丝刀，都放回精确的位置。金属碰撞的声音清脆而有规律，像某种镇定的节拍器。

“克劳福德先生。”她最终说，“我理解你的立场。但作为技术负责人，我有责任保证车手的安全。如果资金和安全必须二选一，我会选择安全。如果你不同意，可以现在解除我的职务。”她说得太平静了，平静得像在讨论明天的天气。

理查德盯着她看了很久，然后苦笑。“你明知道我做不到。没有你，伊恩不会续约。没有伊恩，车队什么都不是。”他摇摇头，“好吧，按你说的做。加强安保，增加检测。预算……我会想办法。”他转身离开，背影显得有些佝偻，像突然老了几岁。

门再次关上。技术中心里重新只剩下两个人。窗外，蒙特卡洛的灯火依然璀璨，但夜晚已经过去了一半。

伊恩走到沈疏月身边。“你为什么要给他台阶下？温特斯的人明显有问题。”

“因为我们需要时间。”沈疏月继续整理工具，没有看他，“公开冲突只会打草惊蛇。但如果我们在加强安保的同时，暗中收集证据……”她终于抬起头，眼睛里有一种伊恩从未见过的冷光。“……那么当下一次‘意外’发生时，我们就能抓住那只手。”

伊恩怔住了。他看着眼前这个女人——她的左手上还缠着他刚换的绷带，她的眼睛因为连续工作而布满血丝，她的声音因为疲惫而有些沙哑。但她站在那里，像一座不会倒塌的山。

“晚晚。”他轻声说。

沈疏月的手指顿了一下，然后继续将最后一个螺丝刀放回工具箱。“不要叫那个名字。”

“为什么？”

“因为它代表过去。而过去已经死了。”她的声音很轻，但每个字都像钉子，“那个女孩在孤儿院拆迁的那天就死了。活下来的是沈疏月，一个工程师，一个除了数据和逻辑什么都不相信的人。”

伊恩感到一阵尖锐的疼痛，从胸腔深处蔓延开来。“你说谎。”

“我说事实。”沈疏月终于转身面对他，灯光在她脸上投下清晰的阴影，“伊恩，你怀念的是十年前的一个幻影。而我，事实上已经变成了一个对你来说熟悉的陌生人。”

她走到电脑前，调出一份文件。“这是明天的测试计划。我们需要在刹车系统上加装额外的传感器，实时监测所有关键点的温度和应力。我已经设计好了安装方案，但需要你配合——在驾驶时，要避免某些可能导致传感器误报的极端操作。”

她把平板递给他，上面是密密麻麻的图表和技术参数。现在她又是完全的，彻底的，专业的沈疏月。

伊恩接过平板，却没有看屏幕。他看着她，看着那双黑眼睛里刻意的疏离，看着她微微绷紧的下颌线，看着她所有用来筑起高墙的细节。

然后他做了件让沈疏月完全没想到的事。他抬手，轻轻碰了碰她的脸颊——不是抚摸，只是指尖极轻地擦过她眼角下方，那里有一道几乎看不见的、细小的疤痕。

“这道疤。”他说，声音轻得像怕惊动什么，“是当年摩托车排气管烫的。我帮你涂了一个星期的药膏，但它还是留下来了。”

沈疏月僵在原地。

“你右耳后面有一小块胎记，形状像一片枫叶。”

“你喝牛奶会拉肚子，但你喜欢奶糖。”

“你害怕打雷，但雷雨天的闪电会让你着迷，你说那是天空在写摩斯电码。”他一口气说出这些，每个字都像一颗子弹，击穿她精心构筑的所有防御。

“还有，”他最后说，手指离开她的脸，垂回身侧，“你撒谎的时候，左手小拇指会不自觉地蜷起来。就像现在这样。”

沈疏月低头，看见自己的左手小拇指果然微微弯曲着，抵在掌心。她立刻伸直它，但已经晚了。

两人之间是长久的沉默。空调的嗡鸣，电脑风扇的转动，远处街道偶尔传来的车声——所有这些声音都变得格外清晰。

“所以呢？”沈疏月最终说，声音里有一种近乎崩溃的平静，“就算我是她，就算你记得所有细节，那又怎样？你能让时间倒流吗？你能让那个没有被抛弃的女孩复活吗？”她往前走了一步，离他很近，近到能看见他瞳孔里自己的倒影在颤抖。

“你不能，伊恩。所以放下吧。让我们……保持专业关系。这样对大家都好。”她说出这些话时，左手小拇指又开始弯曲了。她自己没发现，但伊恩看见了。

他看了她很久很久。然后，他没有反驳，没有坚持，只是点了点头。“好。”他说，“如你所愿。从明天开始，我们只是车手和工程师。”他拿起外套，朝门口走去。走到一半，停下，没有回头。“但我会等你，晚晚。等到你愿意承认自己还活着的那天。”

门打开，又关上。沈疏月一个人站在技术中心里，站在满桌的金属零件和冰冷的仪器中间。她慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯。

没有声音，没有眼泪。只是肩膀在轻微地、无法控制地颤抖。

窗外的天空开始泛起鱼肚白。新的一天即将开始，新的测试，新的数据，新的需要解决的问题。而她需要重新站起来，重新戴上那个无懈可击的面具，重新成为沈疏月——那个除了数据和逻辑，什么都不相信的工程师。

她做到了。当杰克早上七点推开技术中心的门时，沈疏月已经坐在工作台前，正在编写新的安全协议。她的头发一丝不苟地束在脑后，脸上没有任何表情，左手上的绷带换成了更简洁的防水敷料。

“早。”她说，声音清晰而冷静，“今天的测试计划我已经更新了。另外，我需要你联系三家独立的检测机构，对昨晚的故障件进行平行分析。我们不能只相信自己的结论。”

杰克看着她，想说些什么，但最终只是点了点头。“好的，沈工。”

他转身离开时，听见沈疏月在身后轻声说:“对了，杰克。”

“嗯？”

“谢谢你的饼干。昨天……很甜。”

门关上了。沈疏月独自坐在晨光中，手指在键盘上快速跳动。屏幕上，一行行代码如瀑布般流泻而下。

而在她左手边的抽屉里，那个丑丑的涡轮模型静静躺着。金属叶片在晨光下泛着黯淡的光泽，像一个被埋葬的、却依然跳动的心脏。