庆功宴在车队酒店顶层宴会厅举行。

香槟塔折射着水晶吊灯的光，空气里弥漫着昂贵雪茄、香水与胜利的混合气息。沈疏月站在落地窗边，手里拿着一杯没动过的苏打水，看着窗外城市夜景。雨后的天空清澈如洗，霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、颤抖的倒影。

身后传来笑声和碰杯声，但她像个局外人。这不是她的世界——至少不是她主动选择进入的那一部分。

“你应该喝一杯。”伊恩的声音从旁边传来。

他换上了深灰色西装，没打领带，衬衫领口敞开两粒扣子。金发向后梳起，露出饱满的额头和那双过于湛蓝的眼睛。冠军奖杯被随意搁在窗台上，像件装饰品。

“我不喝酒。”沈疏月说，“会影响判断精度。”

“就一杯。”伊恩从侍者托盘里取过两杯香槟，递给她一杯，“为了我们今天在雨里的合作。你知道职业赛车史上，车手和工程师在那种条件下完全信任的概率是多少吗？”

沈疏月接过酒杯，没喝。“我没有相关数据。”

“无限接近于零。”伊恩轻轻碰了碰她的杯沿，发出清脆的叮声，“但今天我们做到了。所以，干杯。”

他仰头喝尽。喉结滑动时，水晶吊灯的光在他下颌线上一闪而过，亮的刺眼。

沈疏月看着杯中金黄色的液体，气泡不断上升、破裂。她想起孤儿院那个永远漏雨的屋檐，雨滴砸在铁皮桶里发出类似的、细密的破裂声。那时她缩在墙角，而伊恩会把自己的毯子分她一半，说:“听，晚晚，像不像赛车引擎的声音？”

她抬起酒杯，抿了一小口。气泡在舌尖炸开，微涩，回甘。

“怎么样？”伊恩问。

“数据上，酒精会抑制前额叶皮层功能，降低风险预判能力。”她说，“口感上，气泡过多，糖度过高，不适合作为赛后补充——”

“我是问你喜欢吗。”伊恩打断她。

沈疏月停顿了一下。她看着酒杯，看着自己倒映在杯壁上的、微微扭曲的脸。

“不喜欢。”她最终说，把酒杯放回窗台，“口感不精确。”

伊恩笑了，不是那种张扬的笑，而是从胸腔深处泛起的、低沉的共鸣。“你还是老样子。什么都要求精确。”

他用的是“还是”。

沈疏月的手指在窗台边缘收紧。大理石冰凉，透过指尖传递上来。

“巴顿先生。”她转身面对他，用上最正式的称呼，“关于明天的测试计划，我需要和你确认几个参数。雨战虽然赢了，但数据显示悬挂系统在持续湿滑条件下出现了预料外的谐波振动，这可能意味着——”

“嘘。”伊恩竖起一根手指，做了个噤声的手势。

宴会厅里，乐队开始演奏一首老歌。萨克斯风的声音慵懒而缠绵，像某个夏日午后的回响。

伊恩的神情变了。不是突然，而是一种缓慢的、如同潮水漫上沙滩的变化。他看着舞台方向，侧脸在昏暗光线里显得格外专注，甚至有些……恍惚。

“你知道这是什么歌吗？”他问，声音很轻。沈疏月摇头。

“《Fly Me to the Moon》。”伊恩说，“1964年录制，弗兰克·辛纳屈。每分钟120拍，降B大调。”

他报出这些数据时，语气平静得像在陈述技术参数。但沈疏月看见他垂在身侧的手指在微微蜷缩，指节泛白。

“孤儿院那台破收音机，”他继续说，眼睛没有看她，“只能收到三个台。其中一个每到周日下午就会放老歌。有一次放的就是这首。你当时蹲在收音机旁边，说……说这音乐让你想起太空。”

回忆像一颗投入深水的石子。沈疏月感到胸腔里某个地方骤然收紧。她记得那个午后——阳光透过蒙尘的窗户，在地板上拉出斜斜的光柱。收音机嘶嘶作响，但旋律穿透杂音流淌出来。她那时刚读完一本捡来的旧天文图册，满脑子都是星辰和轨道。

“我说，”她的声音不受控制地响起，轻得像怕惊扰什么，“我说这音乐像火箭发射的倒计时。规律，精确，然后……升空。”

伊恩转过头看她。灯光在他眼睛里折射出细碎的光点，像夜空中散落的星。

“你记得。”他说。不是疑问句。

沈疏月想后退，但背已经抵在落地窗上。玻璃冰凉，隔着薄薄的西装外套，传递着某种清醒的寒意。

“那只是童年幻想。”她说，重新戴上冷静的面具，“没有物理依据。”

“但很精确。”伊恩朝她走近一步，两人之间的距离缩短到不足半米，她能闻到他身上雪松和香槟混合的气息，“就像你后来选择做工程师。不是宇航员，不是天文学家，而是工程师——因为工程学最精确，对吗？”

沈疏月没有回答。她看着他的眼睛，在那片湛蓝里寻找挑衅或试探，却只找到一种近乎悲悯的了然。

“你为什么一定要这样？”她终于问，声音里有她自己都意外的疲惫，“一定要把过去挖出来？”

“因为过去还在。”伊恩的手抬起来，似乎想碰触她的脸，但最终只是悬在半空，然后轻轻落在窗台上，在她手边十厘米处，“它在你计算刹车参数的手指里，在你拒绝喝香槟的坚持里，在你记得火箭发射倒计时的记忆里。沈疏月，或者晚晚——你可以改名，可以换国籍，可以把自己包裹在数据和公式里，但你变不成另一个人。”

他顿了顿，声音更轻了:“就像我也变不成另一个人。我开着最快的车，拿着最高的薪水，被几百万人崇拜。但那个会蹲在破车棚里修摩托、会偷厨房的糖给你做焦糖布丁、会在下雨天分你半张毯子的男孩——他还在。”

宴会厅里，歌曲进入间奏。萨克斯风滑出一串流畅的音符，像雨滴在坠落途中被拉成了丝。

沈疏月猛的感到眼眶发热。她立刻垂下眼睛，盯着窗台上两人的手——他的手很大，骨节分明，虎口处有常年握方向盘磨出的厚茧；她的手较小，手指纤细但有力，指尖因为常年接触电子元件而微微泛白。

两只手没有碰触，却像某种对峙。

“如果过去还在，”她听见自己说，声音冷得像从冰窖里捞出来的，“那你为什么要跑？”问题像一把刀，突然划破了所有温情脉脉的伪装。

伊恩的手指猛地蜷缩起来。他脸上的表情凝固了一秒，然后缓慢地、近乎痛苦地裂开一道缝。“因为……”他开口，声音沙哑，“因为我害怕。”

“害怕什么？”