林承泽看着她低垂的侧脸，看着她紧紧攥着衣角的手指，心里那阵疼又涌了上来。

他的雅儿，连争都不争一下。

是认命了，还是……根本就不敢有期盼？

他深吸一口气，压下心里的情绪，语气依旧平和：

“好，爹会安排好。你这段时间，安心养伤，别多想。”

林芊雅点点头，没再说话。

林承泽又坐了一会儿，嘱咐了几句注意身体的话，便起身离开了。

走出院子时，他回头看了一眼。

女儿还坐在窗边，侧影单薄得像纸，一动不动。

林承泽收回目光，快步走回书房。

一进门，他就叫来了春华。

春华跪在地上，眼睛红红的，显然已经哭过了。她知道老爷要谈小姐的婚事，心里替小姐难受，却又不敢多嘴。

林承泽看着她，沉默了片刻，才缓缓开口：

“春华，你跟了小姐这么多年，她待你如何，你心里清楚。”

春华用力点头：“小姐待奴婢恩重如山。”

“那好，”林承泽的声音沉了下来，“现在有件事，只有你能办。”

春华抬起头，看着老爷。

林承泽俯下身，压低声音，对她说了几句话。

春华听着，眼睛越睁越大，到最后，嘴唇都在发抖。

“老、老爷……”她声音发颤，“这……这能行吗？小姐她……她会不会生气？”

“她不会知道。”林承泽说，语气很坚定，“这件事，只有你知，我知。办成了，小姐后半生才有依靠；办不成……”

他顿了顿，没再说下去。

春华咬着嘴唇，脑子里乱糟糟的。

她想起小姐手腕上那道疤，想起小姐夜里睡不着时，望着窗外发呆的样子，想起她提起“叶公子”时，那瞬间慌乱又强装镇定的眼神……

她知道小姐喜欢叶公子。

可她更知道，小姐不敢说，也不会说。

如果……如果真按老爷说的办，小姐会不会……有那么一点点高兴？

春华深吸一口气，用力磕了个头：

“奴婢……奴婢明白了。奴婢一定办好。”

两天后，春华找了个借口出府，去了济世堂。

她打听到叶英还在京城，住在城南一家不起眼的小客栈里。她一路找过去，在客栈后院的一棵老槐树下，找到了正在树下静坐的叶英。

他穿着一身素色布衣，白发用一根简单的木簪束着，闭着眼，像是在调息。

阳光透过枝叶洒在他身上，光落在那张精致却疏冷的脸上，美得像幅画，却又遥远得让人不敢靠近。

春华站在几步外，看着他的侧影，心跳得厉害。

她鼓足勇气，走上前，跪了下来。

叶英似乎察觉到了有人靠近，缓缓睁开眼。那双闭着的眼睛“看”向春华的方向，虽然没有焦距，却带着一种无声的压迫感。

“叶、叶公子……”春华的声音发颤，带着哭腔，“奴婢……奴婢是林小姐身边的丫鬟，春华。”

叶英的眉头几不可查地蹙了一下。

“何事？”他问，声音很平静。

春华跪在地上，眼泪一下子就掉了下来。她用力磕了个头，声音哽咽着，断断续续地把那些憋在心里的话全倒了出来：

“叶公子……求您……求您救救我家小姐吧……”

“小姐她……她现在名声全毁了……外面传得那么难听，说她和男人在山涧里待了三天三夜，说她不干不净……那些人都等着看她笑话，等着踩她一脚……”

“老爷说……说要在科举放榜后，给她找个新科进士定亲……可、可那些人，哪个不是冲着相府的门第来的？哪个会真心待小姐好？小姐身子弱，心思又重，要是嫁错了人……她、她这辈子就完了啊……”

春华哭得上气不接下气，眼泪糊了满脸。

叶英静静听着，脸上没什么表情，只是放在膝上的手，微微收紧了些。

春华抬起头，看着他那张平静得近乎冷漠的脸，心里忽然涌起一股孤注一掷的勇气。她抹了把眼泪，声音嘶哑却清晰：

“叶公子……奴婢知道，您救过小姐两次，小姐也救过您……你们之间，有恩情，也有……也有别的。”

她顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：

“小姐她……她喜欢您。”

叶英的呼吸几不可查地滞了一瞬。

春华没注意到，她继续哭着说：

“小姐不敢说，她从来不敢说……她觉得自己是麻烦，怕连累您，所以把您推得远远的……可奴婢知道，她夜里睡不着，看着窗外发呆的时候，想的是谁；她手腕上那道疤，是为了谁留下的……”

“叶公子……求求您……求您报答恩情也好，可怜小姐也好……去参加招亲吧……”

“老爷说要榜下捉婿，可那都是做给外人看的……小姐真正想嫁的人，是您啊……”

“您要是不去……小姐就只能嫁给一个她不喜欢、也不喜欢她的人，在后宅里枯萎一辈子……她那么好的一个人，不该这样啊……”

春华说完，伏在地上，哭得浑身发抖。

院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，和她压抑的啜泣声。

叶英坐在那里，很久没动。

他的眼睛望着虚空，却仿佛穿透了眼前的黑暗，看到了那个在溶洞里背着他一步步往前挪的单薄身影，看到了她手腕上那道狰狞的疤，看到了她推开他时，那双平静却掩不住痛楚的眼睛。

她说：远离我吧。

她说：我是个麻烦。

可她的小丫鬟跪在这里，哭得撕心裂肺，说她喜欢他，说她会在后宅枯萎一辈子。

叶英缓缓闭上眼。

脑海里闪过很多画面。还有最后那句轻得几乎听不见的“知道了”。

他知道她身陷麻烦，知道她顾虑重重，知道她不敢靠近。

可他也知道，他不能就这样转身离开。

那不是他的道。

剑者的道，是直面，是守护，不是逃避。

许久，叶英睁开眼。

他站起身，走到春华面前弯腰伸手，虚扶了一下。

“起来吧。”他说，声音依旧平静，却多了一丝难以察觉的沉。

春华抬起头，泪眼朦胧地看着他。

叶英“看”着她，一字一句，清晰地说道：

“告诉林小姐——”

他顿了顿，语气郑重，像在许下一个承诺。

“叶某，会去。”