7分钟。怎么会这么久。听到警方的回答，赵嘉禾有些意外。她原本以为只是一小会儿，因为佳楠很快就发现了她。想来被这样长久的注视，是人都会注意到吧。

不过佳楠，他们甚至不称呼你的名字。

讲话具体内容。没有内容，她要说什么给警方听？说什么给警方，才能对佳楠有意义呢。

“不是我杀的。”赵嘉禾的指甲很疼，这种疼痛让混沌的头脑保持了一定的清醒。

“不是我杀的。”赵嘉禾语气平静，心想自己昨天只是碾死了两只蚂蚁，它们的配合和陪伴让我厌恶。一只蚂蚁，脆弱肮脏的躯体，集体意识又能怎么样呢？现在想来，说不定在她发愣的瞬间，佳楠已经看见了蚂蚁残缺的尸体。

“赵女士。”警察加重了语气。

“不是我杀的，你们问我没用，一定有人杀了她。我说过了，佳楠喜欢初夏，她不会选择这个季节死亡。”两个警察面无表情听着，好似她的言语毫无价值。但这个人有价值，佳楠死前最后一个接触的人是她。审讯室越来越冷了，右上角的监控冰冷的注视吸引赵嘉禾的注意力。

“警官，我可以打字吗？我不觉得我能够有逻辑清楚地复述昨天的对话。”

“可以。”

赵嘉禾喜欢用文字的方式，这可以让自己慢条斯理又清晰地描述昨天下午的情景，佳楠坐在石凳上面色平静，完全不像一个将死之人。

她说：嘉禾。

她说：你把你妈送进来了。

她说：养老院是第二个孤儿院。

她说：初阳中学要拆掉了。

......

她说：嘉禾，你说谎。你是个骗子。

......

赵嘉禾隐隐约约明白自己骗了她什么。她心知肚明，但并不想宣之于口。

她用长达六页的文档描述了昨天下午的场景、对话，甚至佳楠的穿着、神情，这成功让警方满意。他们可以对照着监控视频检验自己文字的真实性，当然不会怀疑。

“你觉得死者是个什么样的人？”警察问。

什么样的人？佳楠是个什么样的人？没人比她更清楚了。

“她是个很听话的人。”赵嘉禾知道谈话要结束了，“我认识的王佳楠，就是这样的。安静、顺从，有让人看见她就平复心绪的本事。读书时候她成绩不好，但是很努力。以前我很喜欢盯着她的侧脸，看她一心专注做题的样子，仿佛不知道这世上多的是无用功，好像全身心的投入，就能获得应有的回报一样。”

“你们关系一般。”警察说。

一般。怎么会一般呢，我们是最好的朋友。警方的试探很平淡，但赵嘉禾意识到自己的言辞还是露馅了，或者根本没必要伪装，所幸大胆地显露出自己对佳楠的妒意：“人和人之间的关系，确实只能用一般形容。我们毕竟十三年没见了，关系一般不正常吗？警官，你以前警校的同学还有联系吗？高中、初中呢？哦，我能去看看她吗？”

“我们并不建议，而且家属情绪激动。另外，死者的尸体...”警察板着脸。

“我明白了，谢谢。”算了。

赵嘉禾觉得更愿意看见完整、漂亮的佳楠。

家属。她都快忘了佳楠还有亲人：“佳楠的家属。家属没有嫌疑吗？你们问过了吗？佳楠的父母、弟弟...佳楠结婚了吗？她的丈夫孩子呢？”也就在问题频繁抛出的瞬间，赵嘉禾再次意识到，昨天的对话居然真的是一场空白。佳楠这些年过得如何呢？

她是否结婚，是否幸福。

原来她都没来得及询问，也忘记了询问。

桌前的警官脸色微沉地看着我：“赵女士，我们会调查清楚的。另外，你认为死者的家庭关系如何？”他的意思显然易懂，人出生的第一个社交环境，便是原生家庭。家庭是上帝赋予我们的第一个牢笼，父母获得了我们，我们却不曾拥有她们。

赵嘉禾低着头，想了想，说：“她拥有一个圆满的家庭。”

因为佳楠的死，养老院最近十分安静，与之前想象中的热闹和谐完全不同。记者堵住了大门，西装革履的总经理到底是无法解释在养老院为何死去的会是一个三十多岁的女性。

赵嘉禾望着那群记者如同团聚的蚂蚁，分享着少量的糖蜜。警戒线被放置在院子角落，听说佳楠的房间就在走廊的尽头，早已被封锁。不少老人被孝顺的儿女接了回去，出了那么大的事，福家养老院的业绩定不如从前。不过这样也好，养老院需要安静的环境，和社区公园不同，总不能到处都是散步的大爷大妈们。

她再次踏过昨天下午的院子，坐在佳楠所坐过的位置上。这个视角，可以看见昨日的蚂蚁尸体。抬头，看得见母亲房间的窗口。

佳楠昨天就坐在这里，却选择消失在今天。