“妈，佳楠死了。”

女人背对着赵嘉禾，坐在床上，以一个抗拒的姿态躲避她的提问。赵嘉禾看向她头顶生出的白发，进了养老院之后，母亲失去了前往理发店的机会，无法用染膏逃避自己的衰老。岁月无法隐藏，今早照镜子的时候，赵嘉禾发现自己的耳边居然也已经有了白色的发根。

赵嘉禾望着母亲怯懦的背影，追着问：“你记得佳楠吗？”

你昨天看到的就是她，你偷窥了这么久，应该记得。你对她存有多少的记忆呢？她是你女儿曾经最要好的同学和朋友，你会记住她的名字吗？你记得她的班级吗？记得她属什么吗？记得她的长相和身形吗？

赵嘉禾在心里平静提问。

“怎么死的不是你。”母亲昨天的愤怒已经消失了，以一种极其平静的语气开始抗争，就像昨天下午的佳楠，带给赵嘉禾冷血动物般的恐惧。赵嘉禾一直相信自己身为女性的第六感直觉，这是一种危险。

昨天的王佳楠就让她感觉到危险。赵嘉禾闭上眼睛，回忆起昨天，回忆起昨日的佳楠，也回忆起自己在审讯室写下的文档，她是怎么描述来着？

赵嘉禾闭上眼睛，不看母亲，任由自己放空，回忆昨天，轻声开口：“我看见佳楠坐在院子里的石凳上，一言不发，但那双眼睛死死盯着我，我无处可藏。我像是赤身裸体地站在五月第一天的阳光下，任由王佳楠的目光在我身上游离，看透我隐藏在光鲜亮丽外表下的每一寸肮脏腐烂的肌肤。”

“我慢慢往前走，高跟鞋的声音踢踏踢踏，踩在光滑的鹅卵石上。我听见我妈在我背后抽泣，送她来的一路上都是这种抽泣声。然后我就看见佳楠平静看着我，平静陈述我把我妈送进来的事实。”

“佳楠看上去很惊讶，她说养老院是第二个孤儿院...”

“禾禾！”

赵嘉禾睁开眼睛。

母亲瞪大眼睛，眼眶里满是泪水，她嘶吼着：“你不要说了！你不要说了！你在戳妈妈的心啊——”

住宿的房间很大，赵嘉禾投入的资金没有白费，这样的房间足以让她们母女两人立于两端，赵嘉禾也可以放肆注视她微微弯曲的背影。

意料之中的答案。

“你记得她的。”赵嘉禾笑了笑，慢慢说：“妈，我们一起去爬过山，还拍了照片。那支冰激凌要十块钱，佳楠不舍得，但你买给了她。佳楠跟我说你真好，我说嗯。我妈真的好奇怪，居然第一次舍得在这个地方花钱。”

“妈，你真是给我面子。”

说完这句话，赵嘉禾看见母亲脸上出现少女时期羞涩的笑容。

她轻笑一声：“真难得啊，佳楠好羡慕啊。你还记得那张照片吗？是你给我们拍的，就在山顶。护栏下面特别特别黑，远处又特别特别亮，从那座山上望去，能看见一大片的临江。你让我们小心一点。佳楠笑得可开心了，她很珍惜那次经历，回学校后也反复跟我提起你。”

赵嘉禾站累了，她慢慢向前走，握住母亲的手。母亲以前是纺织女工，这双手又干了太多的粗活，总是皱皱巴巴的。赵嘉禾盯着这双手，慢悠悠说：“你知道她怎么表扬你吗？她说：嘉禾啊，你妈妈真好啊，看上去又斯文又干净，很明事理。”

“妈，那天，我看见了跟学校里一点都不一样的佳楠，很开朗，很活泼，记忆里的佳楠，鲜少有这么朝气的时候。”

“我跟她说，佳楠，你要是喜欢，等我们中考后再来，我们每年都要爬山...”

承诺是美化的谎言，但说出口的那一刻的确真心。如果回到那时候，赵嘉禾觉得自己还是会说那样的话，给佳楠种下一颗希望的种子，即使不会发芽。

很多时候她一直在这么做，也许她错了。

“佳楠死了？”她的母亲终于意识到这个问题的严重性，人很害怕死亡，无论是自己还是旁人。年轻人很喜欢说死这个字眼，她们并不畏惧。因为拥有的少，所以不害怕突然的失去。可随着年龄的增长，社会阅历的丰富，人拥有的越来越多，也就珍惜来之不易的存在，比起死亡的终点，她们更恐惧突如其来的降临。

“对呀，佳楠死了。你想起她了吗？那么好的佳楠。”赵嘉禾接着说：“你那么喜欢的佳楠，死在我们和她见面的第二天。你不是总表扬她吗？我记得你说，佳楠看上去就安静乖巧，不会给大人闯祸，在家里一看就会帮大人做家务。你说过她很多次，你说这样的孩子，长大后一定会有出息。”

“你说禾禾，你这么懒，以后有哪个婆家会要你？你看看人家佳楠，那么勤快...”

母亲的呼吸声越来越浅，赵嘉禾知道她真的生气了，她不说了。

“禾禾，你记得太多了。”

母亲撇开她的手，选择躺进被窝里。赵嘉禾一动不动。