“什么？”

“赵嘉禾，你变了很多。”佳楠的语气里居然露出很大的困惑，跟平静的神情简直算得上是大相径庭。她说：“你和我想象中的不一样。”

“我想象中长大后的你，绝对不是这副样子。”

即使早有预料，但言语中微弱的反差已经足够让她感到恐惧。赵嘉禾躲开她的注视，目光落在了脚下的鹅卵石，那里有两只攀爬的蚂蚁。

“哪里不一样？”她问她，“是相貌变了，还是性格变了？人嘛，不同阶段有不同的样子，很正常。人都会变。”

高跟鞋的细跟碾过地面，卷过蚂蚁的尸体，赵嘉禾反而松了一口气。

很久没有等到佳楠的回答，久到她以为她已经离开。但身旁浅浅的呼吸声提醒着自己她的存在。赵嘉禾鼓起勇气，抬起头。

佳楠却依然还是那副神情，很困惑地看着人。

“你把你妈送进来了。”

赵嘉禾发现佳楠很喜欢说肯定句，她说出来的话带着不容置疑的意味，仿佛你下一步的否认、质疑、注定是种错误，这感觉和当年很不一样，我们的身份在某种意义上对调了，因为这很像从前的她。佳楠话少，但有疑惑和问题就回来询问我，那时候赵嘉禾自以为自己的成熟，总是大言不惭地给予自以为善意的建议。

“什么？”这是她问出口的第二个什么。

佳楠素净的面孔上，浅浅爬上了悲悯之色。

她说：“养老院是第二个孤儿院。”

很久之后，赵嘉禾才反应过来王佳楠的话是什么意思。佳楠认为，养老院是另一种孤儿院，她不是孤儿，也是孤儿。

父母给予了生命，不给予养育，所以有了孤儿院的存在。儿女给予了物质，不给予陪伴，所以有了养老院的诞生。

“不是...”赵嘉禾想说不是她，你为什么不觉得被送进来的是我那个好赌的爹？可也许佳楠早就看见了刚刚争执的一切，听见了远处母亲的咒骂声，目睹了自己对年轻护工冷漠的注视。

“这里环境服务都不错，她一个人生活，我不放心，所以把她送进来。”赵嘉禾迅速调整自己的笑容，挽起耳边的碎发,补充道：“还花了我不少钱呢。”

佳楠知道她的家庭情况，她也可以从刚刚的情境中判断出一二来。既然暂时解释不清，不如先含糊过去。无意中，赵嘉禾发觉已经拿出了自己引以为傲的交际方式对待佳楠，对待这个曾经的好友。来养老院她梳妆打扮了一番，这让她更有了底气。碎发拂过赵嘉禾的脸颊，像不听话的稚童，她又挽了一下，借助这个动作恢复些心绪。

“你以前也很喜欢这样。”佳楠又回到了最初始的状态，点点头，有些发愣地看着自己，好似接受了这个回答，“福家养老院是不错，离初阳中学也很近。”

初阳中学，她提到了初阳中学。近吗？送母亲来这的路上，赵嘉禾没有仔细观察附近的环境，只一路顺着导航小姐声音的指引开往这里，准备丢掉令她痛苦多年的包袱。佳楠为什么要提起初阳中学呢，她来这里，有没有这部分原因呢。赵嘉禾控制不住自己的联想，像沙漠中里苦寻水源的旅人，终于抓住了半点希望。

“改天真想回去看看，我们毕竟在那度过了青春期。”赵嘉禾清楚知晓自己的话很像一种邀请，因为她迫不及待想看见佳楠的反应，“你呢？有想回去看看吗？”离福家养老院这么近的初阳中学，你有回去看看过吗？

佳楠撇过头，说：“那里要拆掉了，临江这些年的发展不错，城中村拆了一大片，一个村镇中学也没什么值得保存的。”

......

“哦，真是可惜。这些年我都在外面，没怎么回来过，都不知道消息。看来得快点回去看上一眼，以后是真没机会了。”

“是啊，你都没怎么回来过。”佳楠轻声说，“大家都像鸟儿，飞向想去的天空，途经一棵树选择驻足。等老了再飞回来，留在长大的地方，吃着熟悉的泥土。”

她的思绪明显飘远了，目光从自己的脸上挪开，看向头顶上方的枝叶。赵嘉禾有点不习惯跟这样的她相处，也许是真的太久没见了。

离开，快点离开。眼前陌生的王佳楠是躲在阴暗草丛中的蛇，她身上的冷意让人恐惧。赵嘉禾的潜意识似乎察觉到了佳楠情绪的不对劲，但她握不住根源，也不相信。

“佳楠...”我还有事...

“算了。”她站起来，赵嘉禾才意识到她瘦得可怕。整个人如同薄薄的枯叶，脸上虽有些血色，但掩盖不住身上的丧气。她在福家养老院待了多久？为什么会瘦成这样？

......

“真是不敢相信。”她说，“嘉禾，你说谎。你是个骗子。”

赵嘉禾没有明白她的意思。说谎？骗子？我骗了你什么？许多疑惑在她脑中闪过，但抓不住一个出口。看见嘉禾第一眼的悔意还在心头，她却一下子不明白那后悔的来源。

“什么意思？”这些年我过得很好，我不是光鲜亮丽地站在你的面前了吗？

很多年前赵嘉禾就跟佳楠说过自己的梦想，那就是过上稳定优雅的生活。花了许多年去达成这个目标，让年少的梦成为长大后的日常，重逢也许在她的计算之外，但赵嘉禾无比庆幸自己没有狼狈地出现在佳楠面前。反观佳楠，赵嘉禾再次审视她的瘦削，微微皱眉。

她没有再回答，看了一眼自己的身后，停了三秒，然后转身沉默离开。赵嘉禾顺着她最后的目光看去，看见了走廊尽头那个房间窗口上，母亲愤怒的面孔。

...

2023年5月2日早上，和王佳楠重逢的第二天，赵嘉禾接到了临江市公安局的电话。

“死了？”彼时咖啡机运作的声音停止，窗外马路上鸣笛声同电话那头警察的声音重叠，但她还是听见了夹杂在混乱中的讯息。

佳楠死了。

“赵嘉禾女士，请你尽快到市公安局一趟，我们需要对你做一个笔录。”

“好，我知道了。”她挂断电话，转头看向客厅茶几上的照片。那是她昨晚从平房顶楼，某个肮脏角落翻出来的老照片。

属于赵嘉禾和王佳楠的唯一一张合照。