2023年5月1日，赵嘉禾再一次遇见王佳楠，在福家养老院。

那时候刚逢难得的五一假期，她刚把母亲送进去，自我躲避了一路上的咒骂与埋怨，关上那扇隔绝的门，心想：终于算是解决了一桩心事。

福家养老院的绿化做得不错，树木繁郁葱茏，午后的阳光透过叶子洒下来，光线像一把把锋利的微小剑刃，刺破生物细胞拼力组成的屏障。

如果你曾见证过一颗树的生命，就会明白赵嘉禾的意思。

赵嘉禾收回飘远的心思，正视着走廊边年轻护工打量的目光，直到对方躲开自己视线的追随。

她竟然敢打量我，为什么不敢直视我？赵嘉禾面无表情地想。

他们总是习惯性地避开注视，不愿意让旁人发现自己眼中藏着的各类心思，无论是好奇、赞誉还是批判。而敢于直视的人，往往拥有某种隐秘的好奇。你在想什么？

赵嘉禾明白所有人的心思，包括自己：我们并不喜欢别人看穿自己。

...

她抬眼望向福家养老院院子中间那棵大樟树，记忆的幸福童年里，也有这么一棵大樟树。无论是在树底下做作业还是玩乐，赵嘉禾都很喜欢高大树木给予的那种庇佑感，它从四方生长的枝干和绿叶，很像母亲虚空温暖的怀抱，只可惜村镇将拆，赵嘉禾却无法庇佑它。

也就是在那棵犹如圣人般的树下，她再次看见了佳楠。

王佳楠。

佳楠穿着素色衬衣，脖颈那有一个小巧素雅的蝴蝶结，略略罩住她的皮肤。她黑色长裤，坐在那里的石凳上，很安静，身边没有旁人。福家养老院主打地阔人稀，以此保证每院的隐私。初夏午后的院子里，那确实是最荫凉舒适的好去处。

赵嘉禾默默观察。

佳楠看上去变了许多。在赵嘉禾不知道的时候，换掉了记忆里厚重的齐刘海，露出了那双黑沉沉的眼睛。赵嘉禾微微眯眼，良好的视力让她注意到了佳楠的目光，她发现佳楠直直盯着远处地上的鹅卵石，一动也不动。

赵嘉禾曾被这样无数次注视过，所以熟悉那种冷漠空洞的注视，也更明白这其中的差异。

人一辈子一定会做让自己后悔的事，谁都躲不过。可能是脱口而出的一句话，甚至是某个实际上无足轻重的选择。我们不满足当下的结果和无序的未来，所有才会有后悔的情绪。我们把后悔作为一种原谅，自我的原谅。

赵嘉禾曾经一直这么认为。

但随着人生阅历的增长，她逐渐转变了想法，因为后悔是最大的无用功。所以她尽量不让自己后悔，所做的事所说的话都成定局，只有懦者才会无用懊恼。没有人能偷得过去的时间，不该让后悔的情绪浪费自己的当下。

但情绪也会变。

“嘉禾。”佳楠的声音穿过多年的光阴，再次进入赵嘉禾的耳膜。她看似亲密的称呼，让赵嘉禾逃窜的意识回转。

她被发现了。

回过神时，她已经主动上前了两步，这个举动让她们之间的距离更近，也使得赵嘉禾更为明晰地看清了佳楠的眼睛，她避开佳楠的注视。

佳楠终于把注意力放在了自己身上。

赵嘉禾的余光瞥见她把头主动转向了这边，那张陌生又熟悉的面孔正对着她，语气中没有一丝意外，即使她们多年未见。

赵嘉禾想，就放任自己怯懦三秒。

然后抬眼，直视她。

佳楠瘦了很多，那薄薄的衬衣挡不住她瘦削的背骨，她面色偏白，脸颊微微陷进去，整个人像初春的花草，透着微弱的生气，但又十分脆弱，一丝风雨就能阻止它们的生长。

她再次避开她的眼神。

“好巧。”脚下这双高跟鞋花了赵嘉禾近一个月的工资，它给了她些许可笑的底气，但踩在院中鹅卵石上的时候并没有发出记忆中的悦耳声，反而成了某种累赘，一种杂音。她再次慢慢走向佳楠，企图让自己看上去优雅些，但直觉告诉赵嘉禾，她早已被佳楠看穿。

“你父母也在这吗？”赵嘉禾开启了寻常的提问，这居然是她们久别重逢后最好的问题。想来年少的自己也不会料想到这一天，和佳楠断联多年，再见也没有一个拥抱，连问候都显得刻意。赵嘉禾也许可以一个和陌生人谈笑风生，但面对佳楠却藏不了那丝拘谨。

“不，我住这里。”佳楠回答。

赵嘉禾一时说不出话来。

福家养老院是整座临江市最好的私立养老院，设备齐全、护工专业，因此她愿意投入一笔对她来说算得上巨额的资金，好让母亲能在这安度她的晚年。

但赵嘉禾怎么也没想到，佳楠会在这里，甚至会有钱、有时间在这里。她经历了什么？要花这么一大笔钱把自己送进这个地方？赵嘉禾不露痕迹又快速打量对方裸露的皮肤，企图察觉出病状，但却无所获。

佳楠是生病了吗？

“没想到这家养老院，还有收养年轻人的服务。”赵嘉禾慢慢扬起笑容，“看来我没咨询清楚，不然我也愿意住进来。”

就像以前一样，我们住在一起。

人人都说微笑是最好的招呼礼，可佳楠的反应让她否认了这条，佳楠还是这么不一样。她没有加入客套生硬的寒暄，而是用她那黑色的眼珠直直盯着自己，轻声开口说：“我们不年轻了。”

赵嘉禾愣住了，随后点点头，表示自己的赞同。

“嘉禾，我们不年轻了。”她说，“我今年三十一岁了，你也是。”

透过她瞳孔的反射，赵嘉禾好像真的在那片黑暗中瞧见了自己眼角的细纹。再大牌的遮瑕和粉底液，也藏不住自己眼下的疲惫。佳楠素面朝天，面色沉静，淡淡说出事实，也躲掉了她身为旧友自以为亲近的寒暄。

“如果不年轻，我怎么会一眼认出你？”赵嘉禾摇摇头，轻声说，“佳楠，你没怎么变。”尽管这话说出来很像奉承，但确实是一部分真实想法。心里默默一算，居然已经十三年了。十三年前的王佳楠绝对青稚腼腆，但同样拥有一双漆黑沉默的眼睛。

“你变了很多。”