连着好几天，方奕瑾被安排在A组连轴转。外景、内景、与女主的火花碰撞、刑警队的日常琐碎、街头巷尾的疑踪追踪，还有与嫌疑人剑拔弩张的对峙戏，全都压缩在一起，日夜兼程地赶。

而言星霖则在另一个组里，很久没和方老师见过面了。

某天，A组赶完一大段戏提前收工。

方奕瑾看了眼日程表。下午的戏已经拍完，空出了一大截时间。正走向保姆车时，执行导演凑过来闲聊，说B组这几天言星霖拍得挺猛。

听执行导演的那看热闹的语气，不知道这话究竟是褒义还是贬义：“怎么个猛法？”

执行导演边刷群消息边笑：“一会儿特别惊艳，一会儿垮了还爱钻牛角尖。NG多了，拖得他们收工时间每天都得晚两小时。但导演和沈制片乐得很，吴导亲自执导。”

“两小时？”打光助理倒吸一口气，还好他跟着方老师，很少晚下班。

一个刚从B组串场过来的摄影大哥正美滋滋地收拾器材，闻言插话：“也还行，每天言老师都请各种夜宵、奶茶和小甜品。听说今天是水果冰浆、油焖鸡盖饭、捞汁海鲜和醪糟糖水。”

他脸上露出点揶揄的笑，“算是痛并快乐着吧。”

方奕瑾没再接话，想着距离两人上次见面已经过去了一周多的，于是换了外套，朝那边的摄影棚去。

“Action！”

场记打板的声音落下时，方奕瑾刚好走进棚。

他没往前挤，只找了个视线不算差的位置站着，从亮着的监视器上看过去。

镜头里，一个被手铐锁在仓库旧椅扶手上的演员，正梗着脖子叫嚣：“你凭什么抓我？如果我今天死在这里，你也别想跑！”

对面站着的是秦落，整张脸藏在黑暗中，脸上表情莫测。

旁边有人压低声音说：“这场都第十三次了，你看吴导的脸黑成什么样了。后面除了他还有好多场戏，这要什么时候才能收工啊？”

“看在波龙的份上，据说言老师刚才给大家每人加了份捞汁波龙，真是暴殄天物啊！”

方奕瑾的注意力却完全被镜头吸引。

镜头中的秦落没立刻回应，只是极缓慢地将脸朝右侧偏移了少许，让一小片冷白的光滑过他的下颌线与鼻梁。接着视线稍微下垂，居高临下地俯视那人。

“你让我想到了一种很有趣的现场。”秦落声音不高。在说到“很有趣”时，他的尾音带着一丝愉悦感，但并不十分明显。

甚至能感觉出一点天真来，仿佛他发自内心地觉得这人死得其所，或是找到了合适的玩具，一切就该如此。

浑然天成的天真不像是表演技巧可以堆砌出来的东西，至少对于言大明星的能力来说不会。

前几条秦落表现出的样子是冷笑或是疯批美人。

吴导总觉得差点什么，但也想勉强过了。

可没想到言星霖主动要求再来最后一条，展现出来的是截然不同的感觉。

秦落现在的眼神不似看人，而是在看解剖台上的尸体，仿佛下一秒就能平静地切开。

即使那人尖叫不断，持刀人的心中、面上都会毫无波澜。

棚里有一瞬间的安静。

他展现出的样子不是以前的疯感，而是对于肮脏生命的藐视，越过那些镜头，直视到摄影师眼中。

刽子手的本性展现得淋漓尽致，好到吴导想把之前的拍摄全部删掉重新拍。

那一眼，让镜头外的人汗毛竖起。

“Cut。”吴导得声音里带着抑制不住的兴奋，“这条好！”

紧接着是第三场、第四场。

有次他说的台词过分阴冷，嘴角撇得厉害，显得整张脸有些狰狞。

当吴导叫停后，他立刻调整状态，重新开始。

后面几条，言星霖像是在尝试。

有时候很稳，眼神和语气很好地卡在临界点上，让人心里发毛。

也有几次乱了节奏，语气和台词的氛围感不符合秦落。

周围的工作人员有觉得拖时间的，却没人觉得言星霖演得不对劲。

除了方奕瑾，静静站在阴影中，眉毛皱起。

他看得出，言星霖的演技确在短时间内出人意料地提升了几倍，但状态隐隐约约有些不太对。

过于沉浸式了。甚至是在镜头喊停的间隙，那双眼睛里残留的冰冷与专注，也与平日那个慵懒、甚至有点赖皮的言星霖判若两人。

应当是这些天发生了什么，可他却毫无头绪。

以前不管多晚，他俩都会有一个固定流程：白天各自拍戏，晚上回酒店后，方奕瑾九点准时带着剧本和笔来敲门，对戏到凌晨。

可从某天开始，门铃声被微信提示音取代：【言星霖：今天先不对戏了。】

没有表情包，没有多余解释。

第一天晚上，方奕瑾还坐在书桌前，回一句：【别太晚睡。】

然后再发送几个剧本的附件。

可之后的每天晚上，言星霖都会发过去一句：【今天先不对戏了。】

看着就像是复制粘贴。