【……艾尔维拉夫人的状态似乎越来越糟。

她忏悔时，言语间充满了自我谴责和恐惧，反复说自己‘不配’，‘有罪’，祈求主宽恕她‘心中隐藏的魔鬼’。

我问她究竟何事困扰，她却总是含糊其辞，只说为了女儿，她愿意付出一切，甚至是效仿圣母的牺牲？

这话让我心惊。

我试图引导她说出具体心结，她却愈发痛苦。

贝妮孩子的病，似乎成了她某种扭曲执念的焦点，可惜我很少离开教堂，真想见见这位小天使。】

【……已经整整一周没有见到艾尔维拉夫人来教堂了。

我心中隐隐不安。

向常来帮忙的娜塔莉亚修女打听，她神色惊恐地告诉我，普洛缇斯家出大事了！

小贝妮死了！而且是被镇上的赛勒斯指认为‘恶魔’，引发了众怒！

天哪，这怎么可能？赛勒斯？那个惯偷？满口谎言的人？

镇上的人怎么会信他，艾尔维拉呢？阿瑟呢？

他们为什么不阻止！

到底发生了什么可怕的事……主啊，愿您的公义降临……】

日记到这里，字迹因为激动而有些潦草。隔了几页空白，似乎神父也处于极大的震惊和混乱中。

然后，是一段笔迹异常沉重、用力，仿佛每个字都承载着难以言喻的震撼与恐惧的记录，时间标注就在黛娜死后第三天：

【……艾尔维拉夫人今天来了。

她看起来苍白，憔悴，眼睛红肿，但奇怪的是，那种惯常的悲伤之下，似乎有种更麻木的东西。

她照例祷告，然后……要求忏悔。】

【我从未，从未想过会听到这样的事。

我以神职人员的身份发誓，永不泄露忏悔室的秘密，但……但今天我听到的，让我恐惧真相将被彻底埋葬。

我破例了，我必须记录下来，即便因此背负罪孽。

愿主审判我的灵魂，也愿这记录有朝一日能揭示黑暗。】

以下是艾尔维拉忏悔的核心内容，由神父转述记录。

【她说：‘神父，我不知道该怎么办了。

阿瑟他看我的眼神变了，黛娜走了，他好像……没有那么爱我了。

他以前看着我时，眼里只有我，现在多了别的东西，失望？疲惫？我不知道。’】

【我问她，这意味着什么？你们失去了女儿，痛苦是必然的。】

【她沉默了很久，然后说：‘我想起以前，我们刚在一起的时候，我也遇到过类似的问题，那时候我找到了办法。’】

【我追问是什么办法。】

【她没有直接回答，而是讲了一个‘故事’。】

日记的字迹在这里颤抖得更加厉害：

【‘故事里，有个女孩，只是个乡下穷姑娘，却爱上了位来度假的贵族少爷。

按常理，他们云泥之别，绝无可能。’】

【‘但有一次偶然，女孩发现了少爷的一个秘密。

一个很糟糕的秘密。

女孩回到家，盯着熟睡的父母，想到如果能成为贵妇人，就能穿上丝绸，住进大房子，有无数的仆人，那该是多奢侈的生活啊。’】

【‘那天晚上，镇上的人都看到了冲天的火光。

大家拼死扑救，最后只救出了女孩。

她的父母都葬身于火海，她一下失去双亲，成为可怜的孤儿，甚至还未成年。’】

【‘但女孩并不痛苦，因为女孩猜对了，她赌赢了。

那个秘密，终于让少爷把全部目光都放在她身上。

同情，责任，或许还有其他。

他追求她，照顾她，治愈她。

女孩知道他学医，就拼命读书，只为能站在他身边，成为他不可或缺的助力。’】

【‘女孩如愿成了夫人。’】

写到此处，神父的笔迹几乎力透纸背，充满了惊骇：

【艾尔维拉讲完这个‘故事’，抬起泪眼朦胧的脸，看着我，声音轻得像羽毛，却让我如坠冰窟：

【‘神父您看，现在的情况，和当年多么相像。

我又需要挽回阿瑟的心了。’】

【‘不同的是，’她的脸色露出微笑，‘这次，我想，我不需要亲自动手。

我的亲人又一次，不幸地葬身火海，不是吗？’】

日记到这里戛然而止，后面是空白页。

渔棚里死一般寂静，只有海风穿过缝隙的呜咽声。

唐宁握着日记本的手冰凉，双手因为震惊而微微发抖。

她缓缓抬起头，看向方文焰，眼中充满了难以置信的惊悚和明悟。

方文焰的脸色也极其难看，他读懂了那最后一句话背后令人毛骨悚然的暗示。

艾尔维拉·普洛缇斯，这个看似脆弱、虔诚、痛失爱女的母亲。

很可能，不仅仅是一个沉浸在悲痛和表演中的可怜人。

她讲述的故事里，那个为了攀附贵族，不惜纵火弑亲的乡下女孩。

在女儿死后，冷静说出我的‘亲人’又一次葬身火海的贵妇人。

还有她口中需要挽回的、态度变化的丈夫。

所有的线索，在这一刻，被这本尘封的日记，串联成一条通往深渊，散发着浓烈血腥与火焰焦臭味的黑暗之路。

“文焰……” 唐宁的声音干涩沙哑，“他们可真是天生一对。”