江云起攥紧了被角，指尖发白。他盯着那扇门，仿佛能透过木板看见门外那人玄色的衣摆、玉质的腰带、还有那双永远深潭般的眼睛。

“江云起。”李晏又唤了一声，语气平静，却带着不容拒绝的力度。

僵持了约莫半盏茶的时间。

江云起终是掀被下榻，赤足走到门前，拉开门闩。门开的瞬间，春日阳光泼洒进来，刺得他眯起眼。

李晏站在光里，一身常服，未戴冠，只用一根白玉簪绾发。他目光落在江云起脸上，眉头微蹙：“怎么病成这样？”

“小恙，劳殿下挂心。”江云起垂下眼，侧身让开，“殿下请进。”

李晏步入房中。屋内门窗紧闭，弥漫着一股药味和墨香混合的沉闷气息。他扫过凌乱的床榻、堆满案头的书信、还有地上散落的几本奏折，最终目光定格在江云起身上。

“太医来看过吗？”

“看过了，说是春日燥邪入体，静养几日便好。”

“哪个太医？”

江云起语塞。他哪请过太医。

李晏也不追问，径自在榻边坐下，拍了拍身侧：“过来，让孤看看。”

这话说得自然，仿佛他们还是去年围炉夜话时那般亲近。江云起迟疑片刻，还是走过去坐下，却刻意隔了半尺距离。

李晏伸手探他额头。掌心温热，贴在微凉的皮肤上，激起一阵战栗。

“没发热。”李晏收回手，目光却未移开，“那为何躲着孤？”

“……臣没有。”

“没有？”李晏从袖中取出一份奏折，放在榻上，“这是你这三日告假的文书，字迹虚浮无力，与平日截然不同。江云起，你连装病都装不像。”

江云起盯着那份文书，忽然笑了，笑声里有些自嘲：“殿下英明。那殿下今日来，是要治臣欺君之罪吗？”

“孤是来告诉你，”李晏一字一句道，“选妃之事，孤已推拒。”

春风吹开未关严的窗，卷进几片桃花瓣，落在两人之间的被褥上，粉嫩娇艳。

江云起缓缓抬起头，看向李晏。他眼眶有些红，却强忍着没让那点湿意漫出来：“殿下何苦如此。储君大婚，关乎国本……”

“孤知道。”李晏打断他，“所以孤对父皇说，北境初定，江南水患又起，此时不宜大婚铺张。等天下真正海清河晏，再议不迟。”

理由冠冕堂皇，无可指摘。

可江云起听出了弦外之音。他在拖延，用江山社稷做借口，拖延那场注定要来的大婚。

“殿下，”他声音发哑，“这又能拖多久呢？一年？两年？终究……”

“能拖一日是一日。”李晏忽然伸手，握住了他的手腕。力道很大，指尖几乎要嵌进皮肉里，“江云起，你告诉孤，这三日你闭门不出，到底是在恼什么？”

四目相对。

江云起在那双深眸里看见了清晰的自己——苍白，狼狈，眼底藏着连自己都不敢深究的情绪。他想抽回手，李晏却握得更紧。

“臣没有恼。”他偏过头，“只是……只是觉得，殿下若大婚，东宫有了女主人，臣再如从前那般随意出入，于礼不合。”

“只是如此？”

“只是如此。”

李晏盯着他看了许久，久到窗外鸟鸣都歇了一轮。最终，他松开了手。

手腕上留下一圈红痕，隐隐作痛。

“江云起，”李晏站起身，背对着他，“你还记得去岁中秋，孤在河灯上写了什么吗？”

江云起心头一震。

“愿身侧长在。”李晏缓缓道，“孤的愿望，至今未变。”

他说完，抬步往外走。到门口时，又停住，没有回头：“好好养病。三日后，孤要看到你站在早朝队列里。”

脚步声渐远。

江云起独自坐在榻上，看着那扇重新关上的门。春风从窗缝钻进来，吹动散落的书信，纸页哗啦作响。

他伸手拿起最上面那张，是李晏去年南下时寄来的信。信尾画着个小像，一个朱衣少年趴在书案上睡着了，旁边题了行小字：“江南梅熟日，思卿不能眠。”

那时他只当是戏言。

如今再看，字字诛心。

江云起将信纸贴在胸口，慢慢蜷起身子。窗外桃花开得正盛，粉云如霞，可这满园春色，他却只觉得荒凉。

李晏推拒了选妃。

可这又能改变什么呢？储君终究要娶妻，要生子，要绵延皇嗣。而他，终究只能是个臣子，穿着这身朱红官袍，站在殿下该站的位置。

“愿身侧长在……”

他低声重复了一遍这五个字，忽然笑了，笑着笑着，眼角却滑下一行泪，没入鬓发，消失不见。

也罢。

能拖一日是一日。

至少今日，此刻，那人的身侧，还没有旁人。