谷雨那日，一场骤雨将京城浇了个透。

江云起从户部衙门出来时，天色已近黄昏。雨虽停了，青石板路上仍泛着湿漉漉的水光，空气里满是泥土和草木的腥气。他手里捧着厚厚一摞田亩清册，走得有些急——今日核对的数目有几处对不上，需回府再细细算过。

刚转过宫墙拐角，迎面撞见东宫的内侍总管福安，正焦急地搓着手在原地打转。

“福公公？”江云起停下脚步，“可是殿下有事？”

福安见了他，如蒙大赦般扑上来：“江大人！您可算出来了！殿下、殿下他……”

“殿下怎么了？”江云起心下一沉。

“午后练剑时旧伤复发，太医正在诊治，可殿下不肯让人近身，药也不喝……”福安急得额头冒汗，“老奴实在没法子了，才来寻您。”

江云起手中的清册差点滑落。他将卷宗往身旁随从怀里一塞：“送去我府上。”话音未落，人已朝东宫方向疾步走去。

“大人！伞——”随从在后头喊。

江云起恍若未闻。暮春的风还带着雨后的凉意，吹得他官袍下摆翻飞。穿过重重宫门，踏进东宫时，他额角已沁出细密的汗。

澄观斋外跪了一地太医和内侍，个个面色惶惶。为首的太医院判见江云起来了，忙迎上来：“江大人，您快劝劝殿下吧，那伤口若再不处理，恐要化脓……”

“殿下在里头？”

“在，可不准任何人进。”

江云起抬手叩门。三下，不轻不重。

里头没有回应。

他又叩了三下，提高了声音：“臣江云起，求见殿下。”

静了片刻，门内传来李晏的声音，有些沙哑：“……进来。”

江云起推门而入。

室内只点了一盏灯，昏黄的光晕在暮色中显得格外暗淡。李晏坐在窗边的榻上，只着素白中衣，衣襟微敞，露出左侧肩颈处一大片狰狞的包扎。纱布边缘渗着暗红的血渍，药味混着血腥气，在密闭的室内弥漫。

他手里还握着卷书，可指节攥得发白，显然在强忍痛楚。

“殿下。”江云起反手关上门，走到榻前，“太医说，您的伤……”

“无碍。”李晏打断他，目光仍落在书页上，“让他们都退下。”

“殿下！”江云起难得语气重了些，“伤在肩背，若处置不当，留下病根如何是好？”

李晏终于抬眼看他。烛火在深眸里跳动，映出几分难得的脆弱，却又被惯常的克制压了下去：“孤说无碍便无碍。你今日不是该在户部核账？”

“账可以明日再核，殿下的伤不能明日再治。”江云起不理会他的避重就轻，转身朝外吩咐，“福安，取热水、干净纱布和金疮药来。”

门外传来窸窣的应诺声。

李晏蹙眉：“江云起，你——”

“臣僭越了。”江云起撩袍在榻边坐下，伸手去解那已被血浸透的纱布，“殿下要治臣的罪，也等臣处理完伤口再说。”

动作很轻，指尖却止不住地微颤。

纱布一层层揭开，底下的伤口逐渐显露——一道斜贯肩胛的刀疤，皮肉外翻，边缘红肿，最深处还在渗着血水。这显然是旧伤崩裂，看形状，该是战场上留下的。

江云起呼吸一滞。

他见过这道疤。去年李晏从北境归来，沐浴后换药时他曾瞥见过一眼，那时伤口已愈合，只留下深色的疤痕。如今旧伤复裂，可想而知有多疼。

“怎么弄的？”他声音发紧。

“今日练剑时，挽了个旧式的剑花。”李晏语气平淡，仿佛在说别人的事，“用力过猛，便裂开了。”

热水和药物送了进来。江云起拧干布巾，小心翼翼地擦拭伤口周围的血污。他动作极轻，生怕弄疼了对方，可每一下触碰，都能感觉到李晏肌肉的紧绷。

“太医说，这伤当初再深半寸，便伤及筋骨了。”江云起低声道，“殿下在战场上，为何不退？”

李晏沉默片刻：“退了，身后的百姓怎么办？”

轻描淡写的一句。

江云起手一顿。他抬起眼，正对上李晏垂下的目光。四目相对，烛火噼啪炸开一朵灯花。

“殿下总是这样。”他忽然说，“什么事都自己扛着。”

“这是孤的责任。”

“那疼呢？”江云起问，“疼也是殿下的责任吗？”

李晏怔住了。

江云起不再说话，低头继续清理伤口。血水换了一盆又一盆，直到创面完全干净，他才取过金疮药，细细撒在伤处。药粉触及皮肉的瞬间，李晏肩胛猛地一颤。

“忍一忍。”江云起下意识俯身，对着伤口轻轻吹了吹气。

温热的气息拂过裸露的皮肤。

两人都僵住了。

这动作太过亲昵，远超君臣之份。江云起耳根发烫，慌忙直起身，手忙脚乱地去拿纱布。可指尖却不听使唤，几次都没拿起那卷干净的白纱。

一只修长的手伸过来，覆住了他的手背。

“云起。”李晏唤他，声音低哑，“孤不疼。”

江云起咬住下唇，不敢抬头。他能感觉到对方掌心的温度，能闻到空气中混杂的药味和那人身上独有的冷松香。这一切都让他心慌意乱。

纱布终于裹好，打了个利落的结。江云起正要抽身，目光却忽然落在李晏胸口——中衣的衣襟因方才的动作敞得更开，露出心口处一道浅粉色的疤痕。

那疤痕不长，却很显眼，位置正对着心脏。

“这是……”江云起呼吸一窒。

李晏顺着他的目光低头看了一眼，淡淡道：“箭伤。去岁守幽州时留下的。”

江云起指尖微颤。他知道那场守城战有多惨烈，战报上冰冷的数字背后，是血肉横飞的修罗场。可亲眼看见这道险些夺去李晏性命的伤疤，却是另一回事。