暮春的夜，连风都是暖的。白日里下了场细雨，入夜后天却晴了，月亮从云隙里探出来，清辉透过窗棂，在澄观斋的书房里投下斑驳的光影。

江云起坐在书案对面，手里拿着一卷北境舆图，眉头微蹙。烛火在他脸上跳跃，勾勒出专注的侧脸线条。他已经在这里待了两个时辰——从晚膳后便过来，与李晏商议北境屯田的细节，说到现在，嗓子都有些哑了。

“若是能在阴山南麓开辟这三处军屯，”他手指点在地图上，“秋收之后，可储粮二十万石。加上朝廷拨付，北境驻军一年的口粮便有了着落。”

李晏靠在椅背上，揉了揉眉心。烛光下，他眼底有淡淡的青影，是连日操劳的痕迹。他看着江云起手指点的那几处，缓缓点头:“想法是好的，但开垦荒地需要人力，北境本就人丁稀薄……”

“可以招募流民。”江云起接得很快，“臣查过去岁各地报上来的灾情，河北、山东都有水患，流民不少。若朝廷许诺开垦的荒地三年不征税，再拨些种子农具，应能吸引人前往。”

他说得兴起，身子往前倾了倾，衣袖扫过案上的茶盏。李晏伸手扶住杯盏，指尖不经意触到他的手腕。

温热的，带着少年人蓬勃的血脉搏动。

李晏的手指顿了顿，才缓缓收回。

“此事牵涉户部、工部、兵部，”他端起茶盏抿了一口，声音有些哑，“需从长计议。”

江云起“嗯”了一声，却没有放下舆图，反而凑得更近，指着另一处:“殿下您看这里，河道转弯处，若能修条水渠，灌溉下游的荒地……”

他又滔滔不绝地说起来。烛火将两人的影子投在墙上，几乎交叠在一起。李晏看着他，少年眼中闪着光，是那种提到自己真正关心的事物时才会有的、纯粹而炽热的光。唇因为说话而微微开合，偶尔露出一点洁白的齿。

这样的江云起，鲜活，明亮，像一团永远不会熄灭的火。

李晏静静听着，偶尔点头，偶尔发问。时间在话语间悄然流逝，窗外更鼓敲过三声，已是子时了。

江云起说到后来，声音渐渐低了下去。他揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠——连忙掩住口，有些不好意思地看向李晏:“臣失仪了。”

“累了就歇吧。”李晏放下茶盏，“今夜便宿在东宫，不必回去了。”

这是常有事。自江云起搬入侧院，若议事至深夜，李晏常留他宿在澄观斋的偏室。可今日偏室正在修缮，堆满了杂物。

“臣还是……”江云起正要起身。

“就在这儿吧。”李晏打断他，指向书房内侧的软榻，“孤让人再拿床被子来。”

那榻平日是李晏小憩用的，不算宽，但睡两人也勉强够。江云起愣了愣，看向李晏——太子神色如常，仿佛这只是最寻常的安排。

“臣不敢僭越……”

“无妨。”李晏已起身，从柜中取出干净的寝具，“更深露重，来回折腾反倒容易着凉。”

他说得有理，江云起便不再推辞。两人简单洗漱，换了中衣。李晏的寝衣是玄色的细绸，江云起的则是月白色的棉布——是他从国公府带来的，洗得有些旧了，却柔软舒适。

烛火吹熄，只留一盏小小的夜灯。两人在榻上躺下，中间隔着半臂的距离。春夜的风从半开的窗吹进来，带着庭院里海棠的淡香。

一时寂静。

江云起睁着眼，看着头顶帐幔模糊的轮廓。这是他第一次与李晏同榻而眠——虽然隔着距离，却仍能感觉到身侧人的体温，闻到那股熟悉的、清冷的松柏气息。

他忽然有些不自在。

“殿下，”他轻声开口，打破沉默，“您睡了吗？”

“没有。”李晏的声音在黑暗中响起，低沉而清晰。

“臣……想起江南案了。”江云起说，声音轻轻的，“那些账册，那些名字，还有赵宅后巷的刀光……有时候夜里会梦见。”

李晏沉默片刻:“怕吗？”

“不怕。”江云起摇头，墨发在枕上发出细微的摩擦声，“只是觉得……这朝堂，比臣想象中复杂。”

“这才到哪儿。”李晏的声音里有一丝几不可察的叹息，“往后更复杂的，多着呢。”

“那臣就跟殿下学。”江云起侧过身，面向李晏的方向。黑暗中，他只能看见太子模糊的轮廓，“殿下怎么做，臣就怎么学。”

这话说得直白，带着全然的信任。李晏心头一震，也侧过身。两人在黑暗中对视，虽然看不清彼此的眼神，却能感觉到对方的呼吸，温热的，在寂静的夜里格外清晰。

“云起，”李晏忽然唤他，不是“江伴读”，不是“江侍讲”，是那个私密的、只属于两人之间的称呼，“你可曾后悔入朝？”

江云起愣了愣，随即笑了:“从未。”

“哪怕……可能会遇到更多凶险？”

“有殿下在，臣不怕。”江云起答得毫不犹豫，“再说了，若是因为怕就不去做，那读书何用？考科举何用？”

李晏没说话。黑暗中，他静静看着眼前这个少年——虽然看不清面容，却能想象出那双眼睛此刻一定亮晶晶的，闪着倔强而纯粹的光。

这个少年，就这样毫无保留地信任他，追随他，把一颗赤诚的心捧到他面前。

而他呢？

他能护住这颗心吗？能不让它被这宫墙之内的风霜雨雪侵蚀吗？能……配得上这份信任吗？

“殿下，”江云起的声音又响起，带着些许困意，“您说，咱们的屯田策，能成吗？”

“能。”李晏听见自己说，“孤会让它成。”

“那就好……”江云起的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长均匀。

他睡着了。

李晏却还醒着。月光从窗隙漏进来，在地上投下一小片银白。借着这点微光，他能看清江云起睡着的侧脸——少年面向他侧卧，墨发散在枕上，长睫在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇微微张着，呼出温热的气息，带着少年人特有的清新味道。

那样毫无防备，那样……安宁。

李晏静静看着，看了很久很久。久到窗外传来四更的梆子声，久到夜灯里的烛油燃尽，火光跳了一下，熄灭了。

书房彻底陷入黑暗，只有月光依旧。