“这原是我家的宅子。”她说，嗓音轻得几乎像雾，“我来取些遗物。”

靖臣看着她没说话，眼神缓缓移向她手中的铁盒。

“你知不知道你在做什么？现在是宵禁。”

“我不是来做什么。”她说，语气中隐有一丝倔强，“我只是想拿回我母亲给我的东西。我不知道是你住在这里。”

靖臣垂眸。那句“我不知道是你”像一刀切断了他心头正要燃起的东西。

“外面有人在巡逻。”他说，语气低缓，却带一丝命令，“你不能走。”

“那你打算怎么办？”知夏仰头看他，眼神不带一丝请求。

靖臣凝视她片刻，终于转身将门关上、落锁，然后走向窗边，悄悄掀开帘子一角。

“十五分钟后换岗。”他说。

知夏没说话，找了一处角落坐下，她抹去表面浮土，将铁盒放在腿上慢慢打开。

里面是小小的一只和纸风铃、母亲手缝的香袋、一张她画的“爸爸妈妈和我”的简笔画——纸边已经卷翘，人物的脸被岁月模糊成了一片水迹。

知夏低头，忽然觉得鼻头有点发酸。

靖臣站在一边，看着她一件件拿出，指尖停留在那张画上许久。他从未见过她这样——不再倔强、不再嘲讽，只是安静地，带着一丝刻意压抑的思念和愁绪，像孩子一样翻看自己曾经的梦。

他忽然想起十岁那年冬天，母亲病得极重，却仍披着斗篷倚在廊下，将棉被一寸寸抖开、晾上。

那天阳光正好，她的手指却像是已经冻僵，动作缓慢而固执。

他悄悄从她缝制的香囊中抽出一个，藏在怀里。

他不知道自己想留下什么，只觉得那一幕像雪——沉静、冰凉、转眼就融化从指间溜走。

她当时对他说：“有些人一出生，就像雪落错了地方。你要记得自己原该是暖的。”

如今，他看着知夏——她可也是那场错落的雪？

钟声响过两遍，已是深夜。

靖臣拿出一张盖好章的通行证，小心塞入她斗篷内衬，“走侧门，巡岗已经换了。”

她站起身，抱着铁盒，走到门前，又回头看他一眼。

他低声说：“快走吧。”

她眼神一闪：“谢谢。”

他没回应，只看着她背影渐渐没入走廊尽头的暗影。

门关上了。风声复来。

靖臣独自站在原地，忽觉屋内空得像一口旧井，灯火微微摇晃，那张她留下的旧画静静躺在地上，像一段再也捡不起来的时光。