“钟子期。”

她的声音带着几分主动，不再是往日的闪躲，“你现在有空吗？我想……再跳一次舞。”

电话那头的呼吸似乎微顿半秒。

随即传来他清晰的应答，“有空。我在舞蹈教室，等你，静雨……”

听筒里传来钟子期低柔如天鹅绒拂过木质琴箱的嗓音，混着隐约的风鸣。

她确实喜欢跳舞。

无论是慢三的缱绻回旋，还是快步的轻盈跃动，身体一旦随节奏流动，心便也跟着松开一道缝隙。

而此刻，她的心情已然不同。

不再是从前那个被不安裹挟、习惯用拒绝筑起围墙的自己。

依旧是周四

一曲终了，余音渐散。

钟子期没有松手，带着她，缓冲着舞步的余韵，和自己翻涌的心绪。

徐静雨微微喘息，额角的汗珠顺着脸颊滑落，他的目光紧紧追随着那滴汗珠，指尖几不可察地蜷缩。

她低头擦汗时，能感受到他落在自己身上的目光，灼热却不冒犯。

钟子期语气里带着试探。

“静雨，上次说到微电影……”他刻意放缓语速，目光紧紧锁住她的眼睛，生怕错过她脸上的任何一丝情绪。

“我已经联系好了，你愿不愿意学骑马？镜头只在一旁默默拍，不会靠近，也不会干扰我们。我想留住这些……你的瞬间。”拥有你的瞬间。

这句话说得极轻。

他想留住的，从来不是舞蹈或骑马的姿态，而是她放下防备、主动信任的模样。

他会留存……珍藏……

徐静雨抬眼望他，撞进他琥珀色的瞳孔里。

换作以前，她或许会本能拒绝，可此刻，她轻轻点头：“好。”

“太好了。”钟子期眼底瞬间漾开明亮的笑意，浅金卷发在阳光下泛着柔和的光泽。

他没有掩饰这份喜悦，却依旧保持着克制，只是指尖微微收紧，声音里带着难掩的愉悦。

“舞蹈我们可以后续慢慢拍，马场就在城郊，是我私人的，不会有人打扰我们。”

这座城郊马场透着与他身份匹配的低调贵气。

围栏是复古雕花铁艺，场地打理得极为规整。

远处的马厩采用英式庄园设计，木质结构搭配精致纹饰，几匹血统纯正的骏马在围栏内悠闲踱步，鬃毛被风吹得轻轻扬起。

马场里的风裹着青草与泥土的气息，与他身上鸢尾与玫瑰交织的香气相融，温柔地漫过周身。

如诗如画，而他的目光却始终追随着她。

钟子期提前安排好的摄影师早已在场地角落的树荫下架好隐蔽设备，镜头被枝叶遮挡，只安静地捕捉画面，没有丝毫声响，全然不破坏这份静谧。

钟子期牵着一匹毛色光亮的棕色纯血 mare 走过来。

马的缰绳是定制的深棕色皮质，上面绣着低调的家族纹章，步伐沉稳，眼神温和，显然是经过专业驯马师调教的乘用马。

他站在她身侧，没有立刻递过缰绳，只是先抬手，极轻地拂去她发间沾着的草屑。

声音低柔如耳语：“第一次骑马不用怕，它叫阿棕，性子很温顺。先摸摸它的额头，让它熟悉你的气息。”

徐静雨依言走上前，指尖带着些许紧张的颤抖，轻轻碰了碰阿棕的额头。

马的皮毛温热，带着细腻的触感，阿棕温顺地晃了晃脑袋，鼻尖轻轻蹭了蹭她的指尖，惹得她忍不住弯起唇角。

钟子期站在她身侧，目光落在她与马互动的模样上，琥珀色的瞳孔里满是柔和，呼吸放得极轻。

他轻声讲解着动作要领，声音温柔得能化开焦虑。

“骑马时腰背要挺直，膝盖微微弯曲，脚跟下沉，双手握住缰绳，力度不用太大，刚好能控制方向就好。”