一周的时间像浸了温水的棉线，缓慢又黏腻地缠过指尖。

徐静雨站在周瑾公寓门口时，指腹仿佛还残留着上周的触感。

那是她第一次主动打破边界，也是第一次，不再只做情绪里的被动承受者。

门开得比预想中快。

周瑾穿着一身米白色家居服，褪去了白大褂的清冷锋利，眉眼间带着几分刚结束等待的局促。

他的目光落在她身上时，不再是刻意收敛的克制，倒像藏在棉絮里的火星，温温地也会灼烫着人。

“你来了。”他侧身让她进门，指尖无意识地蜷了蜷。

在她擦肩而过时，悄悄吸了口气，偏已让他心头发颤。

公寓里多了盏暖黄色的落地灯，光线铺在地板上，柔化了所有棱角。

似乎驱散了那日的灰败。

心理咨询师的笔记本放在茶几上，页脚夹着便签，上面写着简短的医嘱，最后一行特意标注：“循序渐进，尊重双方节奏。”

徐静雨刻意先开口打破沉默，“医生今天怎么说？”她不敢看他，怕撞进他眼底的渴望，更怕自己心底那点不受控的悸动，会先一步露了怯。

周瑾的距离不远不近，恰好是她能接受的安全范围。

“医生说，上次的干预很有效。”他顿了顿，目光落在她的发顶，声音轻得像叹息，“说我不用再刻意‘自控’，可以试着……和你坦诚情绪。”

他双手交握放在膝头，皮肤细腻的光泽在暖光下愈发明显。

她不再说话，只是缓缓伸出手，停在两人之间的半空。

周瑾的呼吸骤然停滞。

他怔怔地看着她的手，身体微微颤抖。

那双手纤细、微凉，指甲修剪得干净圆润，就是这双手，上周覆在他被缚的身躯和灵魂上，给了他从未有过的救赎。

他的喉结狠狠滚动了一下，试探着抬起手，却在快要碰到她时。

猛地顿住，抬头看她，眼神里带着询问：“可以吗？”

徐静雨她终于抬眼，撞进他的目光里。

周瑾的眼底很干净，没有了那日的自虐与灰败，只剩小心翼翼的期待，却又强装着从容，怕吓到她。

徐静雨没有回答，只是主动往前挪了挪指尖，轻轻触上他的指尖。

微凉的触感相碰的瞬间，两人都僵住了。

周瑾的指尖滚烫，带着细密的薄汗，脉搏透过指尖传来，跳得又快又重，和她的心跳渐渐重合。

他不敢用力，只敢用指腹轻轻蹭了蹭她的指尖，动作温柔得不像话，像是在触碰易碎的珍宝。

徐静雨的脸颊微微发烫，却没有收回手，反而微微用力，指尖穿过他的指缝，与他轻轻相扣。

周瑾的身体猛地一颤。

她的手很小，被他的手轻轻包裹着。

他维持着极轻的力道，指腹反复摩挲着她的指节，像是在确认这份温存不是梦。

“静雨……”他的声音带着点哽咽。

她能感受到他掌心的薄茧，那是握手术刀留下的痕迹，是救过无数人的证明，也是让她曾慌乱无措的根源。

她轻轻拉动他的手，让他往前倾身，两人之间的距离瞬间拉近。

灯光落在周瑾的脸上，将他分明的五官衬得愈发立体。