再往前，是福特 Mustang Shelby GT500

张扬的美式肌肉车，V8引擎透着一股暴躁的气息。

纪昂拍了拍引擎盖，仿佛已经能听见那震耳欲聋的声浪。

“德州沙漠，凌晨三点，我和这玩意儿赛月亮。”

他笑得痞气十足，像个肆意妄为的少年。

“赢了，它陪我喝威士忌；输了……”

他忽然附身，凑近她的耳畔。

“When you were here before, couldn't look you in the eye……”

他的声音褪去了原唱的颓丧，多了几分笨拙的沙哑。

温热的呼吸扫过徐静雨耳廓，“You're just like an angel, your skin makes me cry……”

徐静雨的身体瞬间僵住，耳尖烧得滚烫，连脖颈都泛起细密的红晕。

她攥紧了柠檬糖，糖纸的棱角硌着掌心，却远不及歌词带来的震颤强烈。

纪昂用这样温柔的方式，唱着一首满是自卑与渴望的歌。

他眼底的羞赧藏不住，混不吝的表象裂开一道深深的缝，露出少年人面对心动时的青涩与忐忑。

他眼神都有些躲闪，却还是开口。

“但它从没听过我唱歌，除了你……”

徐静雨望着他的眼睛，又像被烫到似的收回。

纪昂也像是被自己的坦诚困住，转身走向不远处的宝马 M3 E46 CSL，脚步都带着几分慌乱。

那辆车的手动挡杆磨得发亮，泛着经年累月的温润光泽，他握住档杆，指尖摩挲着上面的纹路，像握着老友的手，以此掩饰心底的躁动。

“我爸教我第一课：快，不如准；狠，不如稳。”他轻声说。

“后来我才明白，他是让我先学会刹车，再学怎么赢。”

他看向她，又仿佛在说他们之间的情愫。

“人也一样。对吧？”

徐静雨心里泛起一阵酸涩的柔软，将她彻底裹挟。

接下来的一片区域，是纪昂口中的“未来之车区”。

Rimac Nevera、Pininfarina Battista、SSC Tuatara、SF90、Senna GTR……

流线型电驱猛兽在幽□□光下静卧，碳纤维如液态金属流淌。

“有人说电动没灵魂。”他嗤笑，手指划过Nevera透明引擎罩，“可你看——这颗心脏跳得多疯？”

“这车是为赛道而生的，冷冰冰的，没一点人情味。”他直视着她的眼睛，目光灼热，“但如果你坐进来，我会让它有温度。”

他握着她的手停在自己胸前，是上次她出拳打到他的位置。

掌心下，是他沉稳有力的心跳，一下，又一下，隔着薄薄的衣料，敲在她的心上，与那句温柔的旋律共振。

她能清晰地感受到他胸腔里的震动，那是独属于他的频率，比任何跑车引擎都更动听、更滚烫。

她的指尖微微发颤，想要缩回手，却被他握得更紧。

最后，纪昂带她走到车库最深处，那里停着一辆酒红色的阿斯顿·马丁 DBS Superleggera Volante，在夜色里，像一抹温柔的晚霞。

他按下按钮，软顶缓缓收起，漫天星空骤然落入眼底。

“这是唯一一辆……我不想赢的车。”他的声音轻得像叹息。

“只想载你去山顶，关掉引擎，听风，看星星，或者什么都不做。”

他不再看那些车，只是凝视着她，眼神专注得不像话。

“这些车，有的快，有的旧，有的疯，有的温柔……”他走近一步，声音低哑，带着蛊惑的意味。

“但只有一样东西，比它们都重要。”

夜风穿过空旷车库，吹动他额前碎发。