周一

下课铃刚响，徐静雨抱着书本往教学楼外走，刚拐过转角，就撞上一道熟悉的身影。

纪昂斜倚在廊柱上，靛蓝色的限量联名卫衣松垮地罩在身上，荧光橙的抽象涂鸦晃眼得很。

袖口被他随意卷到手肘，肌肉轮廓藏在皮肤下，是常年极限运动练出来的精悍。

哪怕裹在宽松衣料里，也透着股蓄势待发的力量感。

他骨架修长却不单薄，肩宽腰窄，往那儿一站，周遭的喧嚣仿佛都被压下去几分。

“小静雨。”他开口，声音带着点漫不经心的调子，指尖勾着车钥匙，在掌心转了个圈，“终于等到你了，上车。”

徐静雨脚步一顿，疑惑又犹豫，“去哪儿？”

纪昂挑了挑眉，“带你去看样东西。”

拉开车门，语气不容拒绝。

引擎轰鸣声里，车子一路驶出城区，往郊外的方向开去。

路灯的光连成一串流动的金，徐静雨看着窗外飞速倒退的树影，心里的疑惑越来越重。

越开越偏，最终停在一片荒芜的旧工业区。

远处铁轨锈蚀，野草漫过路基。

尽头，一扇巨大的军用机库铁门矗立在暮色中，斑驳红漆剥落如干涸的血迹。

纪昂熄了火，率先下车，绕到副驾替她拉开车门。

晚风带着凉意卷过来，徐静雨的心跳瞬间快过了秒针，指尖微微发颤。

纪昂按下遥控器。

铁门轰然升起，机油、金属与皮革的气息扑面而来——那是属于速度、孤独与时间的味道。

纪昂朝她伸出手，掌心温热干燥。

“进来吧。”他的声音很低，像引擎怠速时的轻颤，带着安抚的意味。

徐静雨犹豫了一下，还是把手放进了他的掌心。

她踏进黑暗，脚步轻得像怕惊醒什么。

“别怕，它们认得你。”他嗓音低沉，如同引擎怠速。

下一秒，灯光次第亮起，如神启降临。

中央展台

那辆全球唯一、价值千万欧元的“黑夜之声”静静伫立，碳纤维车身流淌着液态黑曜石般的光泽，六出尾管如龙脊刺破虚空。

纪昂侧脸被冷光勾勒出锋利轮廓。

“他们说它代表终极。”他轻笑，眼神却沉静，“但我觉得……它太孤独了。”

他转头看她，瞳孔里映着车漆幽光。

“所以我不常开它。有些东西，得有人一起看，才有意义。”

他的指尖轻轻拂过引擎盖，动作轻柔得像是在安抚一头沉睡的巨兽。

随即，他的手再次伸过来，自然地牵起她的手，掌心的温热透过皮肤。