幸村精市第一次看见渡边理央的时候，是在立海大网球训练场。

他刚结束一组发球练习，抬手擦汗的间隙，余光捕捉到灌木丛后面的一团人——浓绿里突兀地多出大半个身子。

她猫着腰，穿着校服，做着与她气质完全不符的事情。

但因为藏头露尾，所以与“鬼祟”二字形成荒诞的对比。

她的长相值得任何人多看她好几眼，但彼时的幸村只是礼貌地收回目光。

他笃定他们不会有交集，他把她归集到众多来看网球部训练的人之一。

一连很多天，他都能在同样的地方看到她，再之后，就消失了。

直到他向那位笔名“砂糖”的作者发出委托，他又时不时能看到她。

真是得来全不费工夫，犯罪嫌疑人总是会频繁出现在作案现场。

于是他的目光开始有了第二眼、第三眼……无数眼。

像把镜头焦距从远景一点点拉近，他看见了很多之前从未注意过的细节。

比如，蹲久了她会偷偷把重心移到左脚；

记录到精彩回合时那双好看的桃花眼里会溢出似醉非醉的光芒；

疲惫时会撑着下巴让整个人凝固住……

后来丸井传来她喜欢切原的八卦。

她、喜欢、切原？不可能。

尽管如此，他还是没忍住那点恶趣味去捉弄她，但他出乎他意料的是，他被反将了一军。

明知是她的表演，他却听见自己心跳有一刹那的错拍。

她本人的性格似乎和她外表完全南辕北辙，带着不容忽视的生命力，像是某种在墙缝间也能执着探出枝叶的绿植。

这样的认知莫名在他心底漾开一丝难以言喻的愉悦，他不准备就这么结束，钓鱼要放长线，然后再全盘清算才好玩。

那时候她会露出什么样有趣的表情？

*

切原、丸井和她是朋友，他借用她和他们的关系，邀请她为他们拍照。

但拿起相机，镜头抬起的一瞬，她的右眼眯成一条温柔的缝，肩膀微微内扣。

她的世界那瞬间像是停留在了方寸的镜头内。

他好像猜到了什么，写文是为了攒钱买相机吗？

之后，他们之间的接触顺理成章地逐渐增多，路上碰到时她会笑着打招呼，给切原、丸井送训练慰问品时也会顺手准备其他人的份。

她骨子里实际上是一个很温柔的人。

揭穿她的那天，天气无比的好，他看着她脸色褪成灰白，瞳孔里那层平滑的镜面瞬间碎裂，露出慌张而破碎的核。

他欣赏她睫毛的颤抖，像欣赏一场精心排练的戏剧终于抵达高潮。

那一刻，他胸腔里涌起的不是愤怒，而是暗爽和得意。

其实他也没那么在乎被写进同人文，只是不喜欢被窥视，要求她删干净并保证以后不要再写。

冒犯的代价是他又给她加了另一条惩罚，压榨她用攒下的钱请网球部去旅行。

罪行偿清，故事落幕，事情应该到此为止。

可命运总爱抢局，没有等到旅行成行，他住院了。

病房天花板是一片乏味的灰，消毒水味钻进喉咙，比她某次刻意报复递错给他的不另外加糖的美式咖啡还要苦个百倍。

他盯着吊瓶里一滴一滴坠下的药液，他并非刻意隐瞒她，只是觉得他们的交情还没到需要告诉她的地步。

他习惯了把私人领域划得泾渭分明。

但当她跟着切原他们再次出现在他面前时，一副欲言又止的表情让他有些不爽，他不需要同情。

立海大网球部没有经理，因此她询问有什么需要帮忙的时候，他没有拒绝。

随着两人独处的次数变多，他发现她拥有不输于他的恶趣味……什么毛病？

不过交代给她事情总归办的不错。

病房很闷，但每次她来汇报时身上溢出的蓬勃生命力都能让他觉得呼吸更通畅一点。

立海大输了关东大赛，他的情绪完全崩溃，根本没注意到她还在里面。

她叽里咕噜说了一堆话，然后放声痛哭。

是在看笑话还是在安慰人？

似乎是后者，甚至哭上头了还得寸进尺让他给她擦鼻涕。

明明最难过的是他好吗？他的情绪被她胡乱搅了一通，竟然也没那么难过了。

立海大三连霸没有死角，全国大赛他们一定会赢。

他出院了，因为要经常进行康复训练，网球部的事务依然拜托她协助。

可惜世事变幻无定踪，就如同有剧本一样，尽管他们付出了十倍的努力，全国大赛也一败涂地。

当晚她被烫伤，情急之下他拉着她的手冲凉水的时候，他能听见自己的心跳鼓声。

咚咚，咚咚……

他都要怀疑自己是不是又生病了，脑袋里有些眩晕，耳膜里鼓动着不合拍的节奏。

可和她隔开距离后那些症状竟像退潮时的浮沫，一点点从身体上撤走，世界也恢复了正常的亮度与音量。

他彼时对这些异常置之不理。

很多天后，当她垂着头，声音像被雨水泡过，告诉他家里发生了不愉快的事情，请求他合宿让她作为网球部经理一起去的时候，他竟然一点拒绝的念头都没有萌生。

嘛，反正无伤大雅，跟着就跟着吧，她也不是那种会到处惹麻烦的人。

只不过更致命的是，那份感觉在无时无刻能见到她后，变得越来越强烈。

先是细微的裂缝渗水，等到他惊觉，已漫过脚踝，慢慢涌上喉头。

他知道这是正在萌芽的喜欢，他才更警惕、抗拒，把尚未理清的情绪推回安全线以外。

在她眼里，他和她应该只是朋友关系吧。

她偶尔笑起来的时候，眼角会弯成两枚清浅的月牙，像把整个世界都盛进去，却从不单独照向谁。

她能够轻易地融入大家，和谁的关系都处的不错，尤其是芥川慈郎。

她格外纵容他，还喜欢撸他头发。

他拿着画笔，指节发白。

她跟做贼一样送了个包装严实的东西给芥川，让他不禁猜测各种可能性。

他心口那块名为理智的布下面，酸涩正滴滴答答渗出，把胸腔蚀出细小的孔。

要问吗？还是算了吧。

他听见自己徒劳的心跳声，尽管他明白她没有做错什么，还是向她小小地发了一通火。

可那样酸涩的情绪，在她坐在身旁时，又瞬间消失殆尽。

现在说出去，她一定会为难地给出“诶，可是我对你不是这种想法，抱歉”的答复吧。

他第一次觉得感情真是种难以量化的变量，比预想中更容易被触发。

既然无法消除，那就必须被他所掌控。

他刻意挑选最恐怖的一个故事，趁她不注意烘托氛围，让她受惊扔掉枕在腿上的脑袋。

早在那次逛鬼屋时，他就发现她虽然喜欢这种刺激的事物，实际上却和纸糊的一样，并没有很能承受的住惊吓。

他悄悄地把她环在自己触手可及的范围内，低头屏息时，他能闻到她发梢被冷汗浸湿的橙子香味。

后来，他担心她晚上睡不着过去看她，被她拽住衣角让他别走，他无可救药地觉得她好可爱。

据说嫉妒是从占有欲衍生出来的感情，他嫉妒她和芥川亲密的关系。

她迷恋上调制奇奇怪怪的饮料，给了他使出心机将她留在身边更久一点的机会。

没错，他喜欢她，这个事实既确切又纠结，让人就算想放弃也无法放弃。

好在，经过他的努力下，她也不是完全一点感觉都没有。

单恋就像裹了糖衣的柠檬，但他不想仅仅止步于这份怅然中。

夜色如墨，细碎的星光在漆黑的天幕上闪烁，只有海滩边迹部准备的露天烧烤区灯火通明。

油脂滴落发出的“滋滋”响声同少年们欢快的谈笑声相互交融。

“那块肉是我的了！”

“抱歉切原，谁先抢到就是谁的。”

“哇呜，文太前辈好狡猾。”