他忽然意识到，是时候了。在这个对他意义特殊的地方，给他一直小心翼翼珍视的感情，一个清晰的名分。

“齐淮霖。”萧无尘开口，声音在空旷安静的大厅里显得格外清晰，带着一种下定决心的沉稳。

齐淮霖闻声转过头，看向他。

萧无尘深吸一口气，推了推眼镜，目光没有丝毫闪避，直直地望进齐淮霖清澈的眼底。他的表情依旧带着惯有的冷静，但眼神深处，却翻涌着前所未有的、灼热而郑重的情绪。

“我之前说过，我做那些，不是需要你感谢。”他缓缓说道，每个字都吐得很清晰，“是因为我想一直做下去。”

齐淮霖的心跳漏了一拍，屏住了呼吸。

萧无尘停顿了一下，仿佛在组织语言，用他最擅长的方式，来定义这份早已超越常规的情感。

“从在临川，发现你昏迷在老宅开始，不，或许更早……从不得不一次次给你送汤，看着你独自硬撑，到决定带你来这里，看着你一次次闯过鬼门关，再到现在，站在这里。”他的声音平稳，却带着一种不容置疑的力量，“这个过程里，我对你的感觉，早已超出了任何‘应该’或‘责任’的范畴。”

他看着齐淮霖微微睁大的眼睛，继续道：“它不符合我以往对任何关系的预期和计算。它引入的变量太多，风险未知，结果难以精确推导。”

他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。阳光透过玻璃，将他们的影子投在地面上，紧密地靠在一起。

“但根据目前所有的观测数据和迭代验证，”萧无尘的声音低沉下去，带着一种近乎学术报告般的严谨，却又蕴含着滚烫的温度，“我得出的唯一最优解，也是我想要的唯一稳态解是——”

他再次停顿，目光锁住齐淮霖，一字一句，清晰无比地宣告：

“齐淮霖，我喜欢你。是以恋人身份，想参与你未来每一天的那种喜欢。”

“你愿意，让这个函数关系，正式成立吗？”

没有华丽的辞藻，没有浪漫的铺垫，甚至带着理科生特有的、近乎笨拙的表述方式。但每一句话，每一个字，都像经过精密计算的公式，准确无误地击中了齐淮霖心中最柔软、也最渴望被确认的地方。

他看着萧无尘，看着他那双总是冷静锐利、此刻却盛满了紧张、期待和不容错辨深情的眼睛。过往的种种——榕城的疏离，临川的冷漠，病榻边的守候，奔波中的坚定，康复期的细腻陪伴，以及此刻，在这理性殿堂里，用最“萧无尘”的方式做出的告白——如同电影镜头般在脑海中飞速掠过，最终汇聚成眼前这个真实而滚烫的瞬间。

春风带着樱花的香气，仿佛也穿透了玻璃，萦绕在他们之间。科学中心里依旧安静，但齐淮霖的世界，却仿佛有万千繁花同时绽放，有最绚烂的方程式在虚空写下完美的解。

他眨了眨眼，长长的睫毛上似乎沾染了一点阳光的碎金，也或许，是微微的水汽。然后，他慢慢地，绽开一个无比灿烂、毫无保留的笑容，那笑容点亮了他整张脸，也点亮了萧无尘的整个世界。

他轻轻地点了点头，声音不大，却带着前所未有的坚定和喜悦：

“嗯。我愿意。”

“这个函数关系，”他学着萧无尘的语气，眼底闪着狡黠而温柔的光，“成立。”

话音落下的瞬间，萧无尘一直紧绷的肩膀终于放松下来，一种巨大的、几乎将他淹没的喜悦和释然涌上心头。他也笑了，那笑容不再克制，明朗而温暖。他伸出手，这一次，不再有任何犹豫，轻轻地、却无比坚定地，握住了齐淮霖的手。

十指相扣。掌心相贴的温度，比窗外春日的阳光还要暖。

窗外的樱花，仍在无声飘落。科学中心里，两个少年相视而笑，手握着手，站在理性与浪漫的交汇处，站在漫长寒冬过后，第一个真正温暖的春天里。

他们的故事，终于从生死与共的篇章，翻开了属于恋人的、崭新而充满无限可能的一页。而未来，正如这校园里无所不在的春意，正朝着他们，温柔地铺展开来。

盛夏的蝉鸣还未完全褪去它的燥热与嘶哑，初秋清冽的空气已经悄然渗入了临川的街巷。梧桐路的叶子边缘开始泛黄，在依旧明亮的阳光下，预告着又一个季节轮回的降临。