曹彰几乎要趴在玻璃窗上，医生不让进去太多人打扰病人，曹丕感觉一只手握住了自己的手腕，他略微抬头看向身边的曹植，曹植在众人看不到的地方握着他的手前后摇了摇，示意他回握。

曹丕犹豫了一会，五指弯曲，和他十指紧扣。曹植的手掌变大了，掌心有了薄薄的茧子，已经不再是那个只会跟在曹丕屁股后面喊哥哥的小孩了，他的身体有骨骼，有厚度，有热的体温，也可以托住曹丕倚靠向他的肩膀。

他们这时候都需要一点支撑，彼此依靠在一起，就不算孤身一人。

曹操在玻璃窗里忽然抬起头，茫然地看向四周，曹丕第一次在父亲眼里看到那么惊惧的眼神，他就算生死之际、战败溃逃，都不会有那样无措的眼神。

环夫人已经扑到弟弟的身上痛哭，声音传不到外面，脸上的表情化作了无声的嘶吼。不对，那不是弟弟，那是弟弟的尸身。

人逝去后总得有人主事，曹丕被迫承担了这个角色，等他终于能歇一口气，窗外的天都亮了。

“已经过去一夜了，父亲还是不肯出来吗？”曹丕轻声问等在一旁的佣人。

佣人摇摇头：“公子，您看……”

他们的意思是要去将曹冲的遗物收拾出来，曹冲已经被推走了，他是因为伤寒去世的，为了防止传染，他的遗物都要烧掉。

曹丕这一夜也一直在忙碌，准备小孩子身后用的的东西，他回头看了一眼，曹植在陪着妈妈，女眷都去了另一边料理后事，惇叔这些亲属这时只在外面帮忙，不大方便到父亲面前安慰，这里就数他是家里的大孩子了。

曹丕进去，轻轻关上门，喊了一声：“父亲。”

曹操仍旧坐着没动，只随意挥了挥手。惨白的灯光打在他的脸上，几日没刮的胡茬泛青，眼角皱纹再也遮不住，像一头落寞的雄狮，现在的父亲不是曹丞相，不是名震天下的将军，他只是一个痛失爱子的父亲。

看来父亲还知道他的意思。他让那些收拾东西的佣人进去，将一些家具先行搬走。

室内重新安静下来，曹丕走到父亲身边，他看见床上还放了几件弟弟的小衣服，偏偏是在这一刻，悲伤潮水一样涌上来。

冲儿离世的时候，他甚至没有多少情绪，身体像上了发条一样动起来，要操持全场，要有人主事，这里至少要有几个没哭的人能拿主意，情绪被挤压得无处寻觅。

当他终于休息下来，身体的发条停了，眼泪才能肆意流淌，他才想起来，昨夜那个被推出去的袋子里，就装着仓舒的全部，只有那么大，他再也不会穿上这些小衣服了。

曹操仍旧坐在那里，对他说：“我失去了仓舒，你们倒一个个高兴得很，是吧？”

曹丕的嘴唇一下变得惨白，他简直不敢相信自己的耳朵：“爸……爸？”

“我说，你是不是觉得自己运气很好？”曹操终于肯睁眼看向他，一双眼里布满血红。

曹丕被他这副样子吓了一跳，他流溢的柔软情绪像是遭了一记重锤，痛得像是腹部被打了一拳，伤全在暴露给亲人的脆弱部位。

“我、我绝无此心！父亲！”曹丕直觉告诉自己应该辩解，可是他一句都说不出来，只能一遍又一遍地说没有、没有。

鸟被扎伤翅膀，伤到一定程度之后就不会再呼痛，只会发出机械的鸣声。

“你前些天来看过他。”曹操说，“他那时还能说话，能清醒！你什么都没做，不，我应该问问你做什么了！看到我的不幸，你们心里一个个在暗自窃喜吧！”

曹操将那些小衣服砸到他脸上，曹丕由单膝至双膝，无力而缓慢地跪下，尖头皮鞋向上折起，全身的重量压在脚尖上，紧绷的西装制服让腿无法大幅度弯曲，他甚至没办法跪坐下来。面料在膝弯处绷出细密的褶痕，勾勒出流畅紧致的臀腿曲线，腰背挺直，双手背在身后，连挡都不敢挡一下，只有喉结在领口阴影里滚动。曹操忽略了细微而清脆的一声，一枚扣子落在曹丕膝盖边。

是他从司马懿身上勾落的那一颗。

“爸爸……”他轻声唤着，到底在怀疑他什么？

没有证据，没有原因，只是因为，父亲失去最喜欢的孩子的时刻，他健康完整地出现了。

曹丕看着那一粒扣子，心中只觉得可笑。原来这就是他的罪过。

连爸爸也觉得他害了仓舒吗？

父亲的指责实在是没有理由，曹丕照单全收，爸爸的一切评语他都会收下的，那么他现在就是害死仓舒的罪人了，他占据了弟弟生前还活泼清醒的一段时光，就成为了一块碍眼的泥点子。

不对，光是他长到这么大，就已经是从别的兄弟那偷来、抢来的生命。所以一切兄弟的悲亡，也理所应当都是他的错。

“滚出去，滚！”曹操命令他。

“对不起，爸爸。”曹丕沉默地站起来，爸爸现在不想看到他，他有自知之明，刚好撞到爸爸枪口上，做了泄欲工具。

曹丕出去之后，沿着走廊走了一截，曹植迎面走过来，看到他也是吃了一惊：“哥，你这是……”