养伤的日子过得慢，女生要上学，白天就留我一人在家，给我留了零食和温水，叮嘱我别乱动伤口。我就窝在她的小沙发上，看着窗外的天，手里摩挲着那方帕子，脑子里一遍遍想，暖居里的石桌，是不是还摆着两杯温茶？必安的宣纸，是不是还铺在桌上？无咎是不是还会靠在廊下翻书？

可也只是想想，连掏出帕子闻一闻的勇气，都慢慢淡了。原来那些曾让我觉得安心的味道，此刻竟成了催泪的药，一想起，就觉得喉咙发紧，想起自己像个笑话，守着一点自以为是的温柔，就傻傻的掏心掏肺，却连在他们心里，都只是个无关紧要的小妹妹。

胳膊上的淤青慢慢散了，额头的擦伤结了痂，女生见我状态好些，会拉着我一起看剧、吃小零食，她性格爽朗，笑起来眼睛弯弯的，和她待在一起，不用藏着掖着，不用怕自己的心思被看穿，不用刻意躲避，竟让我慢慢忘了那些慌和涩，心口的压抑，也松了些。

只是偶尔，看到巷口有和必安相似的背影，或是闻到街边飘来的栗子酥香，心里还是会轻轻顿一下，像被青梅果的涩味蛰了一下，却再也没有了从前那般翻江倒海的心动和惶恐。

我开始慢慢想，或许从一开始，就是我错了，错把他们的温柔照顾，当成了独一份的在意；错把朝夕相处的陪伴，当成了藏着欢喜的偏爱；错把一颗普通的青梅，当成了能甜到骨子里的糖。

女生问我，要不要给家里人报个平安，我攥着帕子，沉默了好久，摇了摇头。我不知道该怎么跟他们说，说我被抢了钱，被打伤了，躲在陌生人家里养伤？还是说，我只是闹小性子，不想回家？

哪怕说了，他们或许也只是淡淡问一句“没事吧”，然后让我早点回去，不会真的心疼，不会真的追问，就像从前无数次，我红着眼睛躲在房里，他们也只是轻轻问一句，便不再多言。

何必呢，何必再去凑那份热闹，何必再去讨那份不痛快，何必再让自己看清，自己在他们心里，不过如此。

伤口渐渐好了，女生说，要是不想回家，还可以再住些日子，她爸妈常年在外，家里就她一人。我看着她真诚的眼睛，心里暖暖的，却还是摇了摇头。我总要回去的，那间暖居里，还有我的小房间，还有满室的周边，还有我藏了许久的念想，哪怕那些念想，已经慢慢凉了，我也总要回去，把它们好好收起来，把这份酸涩的暗恋，好好藏起来。

只是回去后，不会再偷偷黏着他们，不会再闻着他们的味道安心，不会再把青梅果当成糖，不会再做那个傻傻的、守着一场独角戏的小孩。

我会好好待在自己的小房间里，会好好吃饭，好好睡觉，会慢慢把那份心动，慢慢熬成回忆，把那颗青梅果，轻轻放下。

毕竟，暗恋的酸甜，终究只是我一个人的事，醒了，就该散了。