闷在房里熬了几日，心口的压抑像堵了团湿棉絮，连呼吸都觉得滞涩，终究还是忍不住想出去透透气——哪怕只是绕着远巷走几步，也好过在方寸天地里憋着满心的慌。揣着仅剩的几块零钱，把帕子塞进口袋，特意选了条偏僻的巷路走，想着避开熟人，也避开暖居的方向，却没料到会撞见那群流里流气的人。

他们堵上来的时候，我腿都软了，攥着口袋里的帕子，连喊的力气都没有。钱被抢走的那一刻，我只想着跑，却被他们拽着胳膊按在墙上，嘴里的污言秽语钻入耳膜，手还往我身上乱摸，劫了钱还要劫色，恐惧像冰水浇透全身，连眼泪都吓僵了，只能死死挣扎，却抵不过几个人的力气。

“谁…谁能来帮帮我…”

就在我以为躲不过去的时候，一道身影冲了过来，是个和我差不多大的女生，下手干脆利落，几下就把那些人赶跑了。她扶着瘫软的我，见我胳膊和膝盖磕得青紫，额头也蹭破了皮，二话不说就把我搀回了她家。她的住处不大，却收拾得干净，找了碘伏给我擦伤口，疼得我龇牙咧嘴，她就递来一颗糖，轻声说“忍忍，擦了就不发炎了”。

坐在她家的小沙发上，胳膊和膝盖的疼一阵阵钻心，口袋里的帕子还攥着，被汗和眼泪浸得发潮，却还是舍不得松开——这是唯一和他们有关的东西，此刻却只觉得心里凉透。女生给我端来温粥，我扒拉了两口，眼泪突然就掉了下来，不是因为疼，是因为突然想起，若是我就这么消失了，消失好几天，他们会不会真的一点都不担心？

他们只会觉得我又闹小性子，又躲在外面贪玩吧？只会觉得我连日不出门，只是单纯的不想见人吧？毕竟我回家时永远偷偷摸摸，他们不知道我饿了多久，不知道我哭过多少回，不知道我此刻浑身是伤躲在陌生人家里，甚至不知道我差点出事。他们对我的好，从来都是浅尝辄止的照顾，是对年纪小的朋友的迁就，从来都不是刻在心里的在意，不然怎么会连我这般反常，都未曾多寻一步，多问一句？

伤口擦了药，却还是疼，心口的疼比身上的更甚，像被青梅果的涩味裹住，连呼吸都带着苦。女生见我闷闷不乐，也不多问，只是给我收拾出一间小次卧，说“你先在这养伤，等好了再说”。躺在陌生的床上，摸着胳膊上的淤青，攥着那方淡了味的帕子，眼泪无声地砸在枕头上。

原来这份暗恋的酸涩，从来都不止是不敢说的慌，还有看清自己从未被真正放在心上的凉。我像个偷偷攥着青梅果的孩子，守着一点微不足道的甜，就以为拥有了全世界，却忘了，那点甜，从来都只是我自己的臆想，他们的世界里，我不过是个普通的过客，一个偶尔需要照顾的小妹妹。

哪怕我真的出事，哪怕我消失不见，他们或许也只是愣一下，然后继续过着自己的日子，茶盏依旧温着，墨香依旧飘着，从来不会因为少了一个我，而有半点不一样。

身上的伤会好，可心里的涩，却像青梅果的酸，浸在骨子里，挥之不去。

躺在陌生的小床上，胳膊和膝盖的淤青碰着床单就隐隐作痛，翻个身都得小心翼翼，攥着那方皱巴巴的帕子贴在胸口，松烟墨香和草木气淡得几乎融进空气，却还是死死攥着，像攥着最后一点和那间暖居有关的念想。

隔壁传来女生轻悄悄的收拾声，她怕吵到我，连走路都放轻了脚步，这份陌生的温柔，竟让我鼻尖发酸——素不相识的人，尚且会为我擦药、留我暂住、顾及我的疼，而我放在心尖上的他们，怕是此刻还在暖居里喝茶临帖，连我消失了一天，都未曾有半分察觉，更别说担心。

夜里睡得极不安稳，总梦见那群人的手抓过来，梦见自己拼命往暖居跑，院门却怎么也推不开，必安和无咎就坐在石桌旁，背对着我说话，任我怎么喊，都不回头。惊醒时一身冷汗，伤口扯着疼，眼泪糊了满脸，摸过枕边的帕子蹭了蹭，才发现连哭都不敢出声，怕惊扰了隔壁的女生。

天刚亮，女生就端来温粥和煎蛋，碗底还卧着一颗溏心蛋，是我从前爱吃的样子。她把碘伏和棉签放在床头，说“醒了就擦擦药，粥放温了，不吃没力气养伤”，话不多，却字字妥帖。我捧着粥碗，小口喝着，甜糯的粥滑进胃里，暖融融的，却抵不住心口的凉——这碗粥的温度，竟比必安从前煮的南瓜粥，更让我觉得踏实。