“自恋鬼！”弥生咯咯笑着，郑重地接过纸兔子，小心地放进口袋，然后迫不及待地拿过一张便签纸，“那我现在就要写今天的‘回信’！”

看着她低头认真书写的样子，白石心里软成一片。他伸出手，将她耳边一缕不听话的碎发别到耳后，指尖不经意掠过她细腻的脖颈，感受到她轻轻一颤。

弥生写完，仔细地将纸条折成一个歪歪扭扭的爱心，递给他，脸颊微红：“给！今天的‘回执’！内容保密！”

白石接过那颗承载着她心事的“心”，珍视地握在手心。“好，我回家再看。”他看着她，眼神深邃，“以后，这就是我们的规矩了。”

“嗯！”弥生用力点头，心里像打翻了蜜罐，甜丝丝的。之前因为时间短暂而产生的焦虑和失落，被这个充满创意和仪式感的约定彻底驱散了。

这时，午休的预备铃响了。

“啊……时间到了。”弥生的小脸瞬间又垮了下来，不情不愿地开始收拾东西。

白石帮她拿起便当盒，另一只手很自然地牵起她的手：“走吧，我送你到楼下。”

两人十指紧扣，走在安静的旧馆走廊里。阳光将他们的影子拉长，交织在一起。

“明天，”白石握紧了她的手，低声说，“明天这个时候，我们又能交换新的‘情报’了。”

“嗯！”弥生回握住他，感受着他掌心传来的温度和力量，刚才那点离愁别绪又被对明天的期待所取代。

从那天起，这个小小的仪式就成了他们午休约会的固定环节。每天，他们都会在见面的第一时间，郑重其事地交换彼此前一夜或当天清晨写下的“信件”。

而白石的信，总是带着他独特的浪漫。他从不简单地折叠纸张。

第一天，他递给弥生的是一枚精巧的纸鹤。第二天，是一只活灵活现的青蛙。第三天是带着蓬松尾巴的小松鼠…他用那双操控网球拍的手，将写满心事的便签纸，折成各种可爱的形状。

“哇！今天是星星！”弥生每次收到都像收到宝藏一样，小心翼翼地拆开，生怕弄坏了折纸。

展开的纸张上，是白石清峻有力的字迹，内容或许只是提醒她天气转凉加件外套，或许是告诉她他昨晚看到一颗很亮的星星，或许只是简单的一句“今天也很想你”。

看完彼此的信，他们会相视一笑，有时会就信里的内容低声讨论几句，更多的时候，是珍惜地将其收好，然后继续享受可以紧紧依偎的时光。

他们会靠在一起，分享一副耳机听同一首歌；或者弥生累了，会直接趴在他怀里小憩片刻，感受他轻柔地抚摸她的头发；有时什么也不做，只是牵着手，看着窗外天空流云变换，感受着彼此手心的温度和同步的心跳。

这短暂的一小时，像是一块被小心翼翼珍藏起来的蜜糖，足以甜润一整天枯燥忙碌的学业生活。

这天午休结束的铃声快要响起时，弥生正慢吞吞地收拾着便当盒，脸上写满了不舍。

白石看着她嘟囔的侧脸，忽然低声叫她：“弥生。”

“嗯？”弥生抬起头。

白石迅速倾身，在她唇上落下一个吻，一触即分。

“充电完毕。”他看着她瞬间绯红的脸颊，笑得像只偷腥成功的猫，“足够支撑到明天见面了。”

弥生捂着脸，心脏砰砰直跳，羞恼地瞪他，眼里却漾着藏不住的甜意：“你犯规！”

“对自己女朋友，哪来的犯规。”白石理直气壮地拿起便当盒，又恢复了那副优等生的正经模样，只是眼底的笑意泄露了他的好心情，“走吧，再不走要迟到了。”

两人一前一后，间隔几分钟离开了旧馆，汇入午休结束的人流中。