返校后，学业压力如同骤然拉满的弓弦，仅仅一周，弥生就深切地感受到了与之前的不同。

课表排得满满当当，课后作业的数量也翻了一番。更让她感到无奈的是，因为课程选择的不同，她和藏之介几乎没有了同班课程，连在走廊上偶然相遇的机会都变得屈指可数。

那种每天都能见面的日子，仿佛成了遥远而奢侈的回忆。

每天清晨在约定路口的匆匆一面，交换一个彼此鼓励的眼神，以及放学后那条“安全到家了吗”的短信，成了维系他们之间为数不多的甜蜜时光。

就在弥生为此有些郁郁寡欢时，白石找到了解决方案。

“午休，有一个小时。”某天放学后，他趁着周围没人，快速在她耳边低语，“旧馆三楼，最东边那间家政教室，平时没人用。”

于是，午休的一小时，成了他们一天中最期待的秘密时光。

第二天，弥生怀着雀跃又紧张的心情，抱着自己的便当盒，像执行秘密任务的特工，绕开人群，悄悄溜进了旧馆。三楼果然安静，走廊尽头那间家政教室的门虚掩着。她轻轻推开门，白石已经等在里面了，正靠窗站着。

“藏之介！”弥生几乎是扑过去的，一头扎进他怀里，用力吸了吸鼻子，是他身上令人安心的清爽气息，“我好想你啊～感觉都快忘记你长什么样子了！”

白石低低地笑起来，手臂收紧，将她牢牢圈在怀里，下巴蹭了蹭她的发顶，“是啊，都一上午没见了，快让我看看，”他稍微松开一点，捧起她的脸，故作认真地端详，“嗯，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，是我家宝宝没错。”

“讨厌！”弥生被他逗笑，握拳轻轻捶了他一下，却舍不得离开他的怀抱，赖在他身上，“上午的数学课好难，我感觉我的脑子要爆炸了。”

“爆炸了可不行，”白石拉着她在铺着干净桌布的料理台边坐下，这里是他们的专属座位，“先补充能量，吃饱了再给你修修脑子。”他帮她打开便当盒，又很自然地夹走一块她最讨厌的胡萝卜，同时把自己带来的煎蛋卷放到她米饭上。

两人肩膀挨着肩膀，开始吃饭。

“藏之介，妈妈今天居然做了玉子烧，超好吃，你尝尝！”

“嗯，不错。来，这个西兰花也吃掉，不许挑食。”

“啊……可是……”

“没有可是，乖，张嘴。”

简单的食物，因为分享而变得格外美味。吃完饭，弥生满足地叹了口气，随即又垮下小脸：“时间过得好快，感觉还没说几句话呢。”

白石看着她嘟起嘴的样子，伸手轻轻捏了捏她软乎乎的脸颊：“是啊，每天就这一小时，感觉好多话都来不及说。”

弥生顺势靠在他肩膀上，感受着他的体温，闷闷地说：“对啊，比如我今天早上看到教导主任的领带系歪了，特别想告诉你！还有，我昨晚梦到我们一起去游乐园了，也还没跟你说……”

白石安静地听着，眼神温柔。他看着她依恋的模样，又看了看窗外明媚的阳光，一个念头忽然闪过。

“弥生，”他声音温和，带着一点鼓励的笑意，“我们来玩个游戏吧？”

“游戏？”弥生抬起眼，有些疑惑，脸上满是好奇。

“你看，我们每天能说话的时间太少了，好多话都来不及讲。”他拿过桌上自己带来的空白便签纸，手指灵活地翻折起来，“比如，我今天早上晨训时，打出了一个超级完美的扣杀，特别想和你分享；又比如，我昨晚解出了一道想了三天的物理题，也特别想跟你分享。” 他说话间，一只精巧的折纸兔子在他指尖成型。

他把小兔子递到弥生面前：“以后，我们把那些‘来不及说的话’、‘想分享的小事’，都写下来，折成任意形状。午休时，就是我们的‘情报交换时间’。就像这样，好不好？”

弥生的眼睛一点点亮了起来，像落入了星辰。

这个提议太棒了！

她用力点头，脸上绽放出灿烂的笑容：“好！这个游戏我喜欢！感觉我们好像拥有了一本只属于我们俩的书！”

“那就这么说定了。”白石笑着，将那只纸兔子轻轻放在她手心，“这是今天的‘一号情报’，内容是：提出这个绝妙点子的我，是不是很聪明？”