“嗯……嗯……我知道啦……”

然后是她某次和白石争论一道数学题时，有点耍赖的嘟囔：

“不对不对，肯定是你这个方法太复杂了嘛……”

中间还夹杂着她自己都没注意过轻轻哼歌的片段，以及几次开怀大笑的声音。

这些声音碎片被巧妙地剪辑在一起，背景干净，只有她的声音，听起来温暖又充满活力。仿佛是一个旁观者，悄悄记录下了她生活中最自然最快乐的瞬间。

弥生愣住了，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。她抬起头，看向白石，眼眶有些发热：“你什么时候录的？这些……”

“平时偷偷录的。”白石耳根微红，语气却故作轻松，“想你的时候，或者觉得家里太安静的时候，就会听这个。”他指了指MP3，“里面都是你的声音，听起来很热闹，你拿去听，就像我一直在你身边一样。”

弥生再也忍不住，上前一步，伸出双手紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他结实温暖的胸膛里。

耳机里还播放着她自己咯咯的笑声，与此刻她激动又甜蜜的心情奇妙地重合。“笨蛋……”她声音闷闷的，带着鼻音，却充满了感动。

白石被她突如其来的拥抱弄得身体僵了一下，随即放松下来，嘴角扬起温柔的笑意。

他伸出手，轻轻回抱住她，下巴抵着她的发顶。“喜欢吗？宝宝。”

“嗯！”弥生在他怀里用力点头，“喜欢得不得了！”这是她收到过最特别最用心的礼物。

它不像项链或手绳那样具象，却仿佛把那些快乐的时光和他在乎她的心意，一起浓缩进了这个小小的机器里，可以随时陪伴她。

两人就这样在洒满阳光的空教室里静静相拥。弥生能听到他平稳有力的心跳声，透过薄薄的春衫传来，让人无比安心。

她悄悄抬起头，发现白石正低头看着她，眼神温柔得能溺死人。

“看什么看。”弥生不好意思地把脸又埋回去，声音娇嗔。

“看我家的宝宝怎么这么可爱。”白石低笑着，手臂收得更紧了些。

“谁是你家的……”弥生小声抗议，心里却甜得像泡在蜜糖里。

抱了好一会儿，两人才依依不舍地分开。

弥生珍重地将MP3收进书包最里层，像是藏起一个无比珍贵的宝藏。

白石送弥生回家。

快到那个熟悉的拐角时，弥生的脚步慢了下来。她摸了摸书包里的MP3，又看了看身边挺拔的少年，之前那种因为家庭变化而产生的孤独感和不安，已经被满满的暖意取代。

“我到了。”她停下脚步。

“嗯。”白石看着她，“明天见。”

弥生点点头，转身朝家走去。这一次，她的脚步轻快而坚定。

推开家门，岸本健正坐在客厅看新闻，见到她回来，露出惯常的笑容：“弥生回来了，今天和同学出去玩得开心吗？”

“开心。”弥生这次回答得真心实意，嘴角还带着未褪尽的甜蜜笑意。她没有过多停留，径直走向自己的房间。

那股混合着烟草和古龙水的陌生气味依旧存在，但弥生却觉得，似乎没有那么难以忍受了。