玄关柜上那个带锁的木盒子，像是一个沉默的宣告，提醒着弥生这个家已经不再是她和母亲两人独有的空间。

岸本健的存在感，并不仅仅体现在那笨拙的示好和突兀的礼物上，更渗透在生活的细节里。

比如，空气中那股属于他的古龙水与烟草混合的味道，逐渐覆盖了弥生母亲常用的百合花香氛和干净洗衣液的气息。

这种改变无声无息，却让弥生在某些时刻感到一丝莫名的疏离。

尤其是在母亲加班，只有她和岸本健两人在家吃晚饭的时候。岸本健依旧努力找话题，从学校生活问到未来理想，问题看似关心，却总让弥生觉得像是在回答一份社会调查问卷，需要字斟句酌，避免透露太多关于自己，特别是关于白石的私人信息。

周五晚上，又是这样的情形。

弥生匆匆吃完碗里的饭，说了句“我吃饱了，叔叔慢用”，便像逃离一样躲回了自己的房间。

关上门，隔绝了客厅的声音和那股陌生的气味，她才长长舒了口气。书桌上摊开着作业，她却一个字也看不进去，心里有种说不出的烦闷和孤单。

她拿起手机，下意识地摩挲着屏幕。想给藏之介发消息，又觉得只是因为这种小事就去打扰他，显得自己太娇气。

她趴倒在床上，把脸埋进柔软的枕头里，试图驱散那种低落的感觉。

就在这时，手机屏幕亮了起来，伴随着熟悉的震动。

是白石藏之介。

弥生几乎是瞬间就接了起来，声音带着自己都没察觉的委屈：“喂？”

电话那头沉默了一秒，随即响起他沉稳中带着关切的声音：“怎么了？听起来没什么精神。”

弥生鼻子一酸。他总是能这么敏锐地察觉她的情绪。“没什么……就是，有点闷。”

“因为岸本叔叔？”，白石直接点破。

“嗯。”弥生翻了个身，望着天花板，“也说不上他具体做了什么，就是觉得家里好像变了种空气，呼吸起来都不太一样了。”她描述得有些抽象，但相信他能懂。

“我明白了。”白石的声音很温和，“这样吧，明天周六，要不要出来？带你去个地方换换空气。”

“好！”弥生立刻答应，心情瞬间明亮了不少。

第二天下午，白石带着弥生来到了网球部的会室。

周末的会室空无一人，阳光透过巨大的窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

“看，我们的秘密基地。”白石推开窗，让清新的风吹进来，“以后要是觉得家里闷，或者想找个安静的地方学习，都可以过来。我跟管理员老师打过招呼了。”

弥生环顾这个整洁又充满活力的空间，心里那点滞涩感果然消散了大半。她走到窗边，和白石并肩站着，感受着微风拂面，“谢谢你，藏之介。”

白石侧过头看她，阳光在他睫毛上跳跃：“跟我还客气什么。”他顿了顿，像是忽然想起什么，从口袋里拿出那个她熟悉的银色播放器，递给她，“对了，这个给你。”

弥生接过播放器，有些疑惑：“这不是你之前给我的吗？”

“嗯，是那个，”白石摸了摸鼻子，眼神飘向窗外，似乎有点不好意思，“我…重新弄了一下。你听听看。”

弥生更加好奇了。她戴上耳机，按下了播放键。耳机里传来的不是预想中的英语对话或交响乐，而是一段段熟悉又有些陌生的声音片段。

先是她自己带着笑意的声音：

“……真的假的？谦也他又跑错教室了？哈哈哈……”

接着是她在打电话时无意识的应答：