弥生一边写信，一边偶尔抬头看看窗外的风景，心情平静而安详。她并不知道，此刻命运的齿轮正在缓缓转动。

乡下老家的生活节奏缓慢而宁静。

空气清新，食物是外祖母亲手种的蔬菜和自家养的鸡鸭，格外美味。外祖母的身体并无大碍，只是年纪大了有些小毛病，看到女儿和外孙女回来，精神好了很多。

弥生很享受这种远离城市喧嚣的时光。她帮着外祖母做家务，和邻居家的小孩一起去田埂上散步，晚上陪老人们聊天看电视。但无论做什么，心里总有一个角落，装着对白石的思念。

果然如他们预料的那样，乡下的移动信号时好时坏，打电话经常断断续续，发信息也时有延迟。这时，白石准备的播放器和写信的计划就发挥了巨大的作用。

每天晚饭后，弥生都会回到自己的小房间，戴上耳机，听白石的声音。他不仅录了诗歌散文，还有他对一天生活的简单描述，

“今天训练量很大，谦也那家伙又偷懒被修先生骂了”

以及一些零零碎碎的想念，

“……路过那家我们常去的便利店，想起你喜欢吃的那个牌子的布丁，就买了一个，可惜你现在吃不到”

听着他熟悉的声音在耳边响起，仿佛他就在身边，极大地缓解了弥生的相思之苦。

她也坚持每天写信，事无巨细地记录下乡下的见闻：外祖母做的拿手菜，田里发现的奇怪昆虫，夜晚看到的璀璨星空……笔触细腻，充满感情。她把信纸折好，小心地收在一个盒子里，准备回去时一起交给白石。

偶尔信号好的时候，他们会通电话。信号音滋滋啦啦，两人的声音也时断时续，但只要能听到对方的声音，就觉得很满足。

“今天…好吗？”白石的声音透过电流传来，有些模糊。

“很好！外祖母做了超好吃的炖菜！你那边呢？训练累不累？”

“还……信号好像……想你……”

电话常常在最关键的时刻断掉，留下无尽的回味和一点点懊恼，但更多的是甜蜜。这种古老的通讯方式，反而让他们的交流有了一种别样的浪漫和期待感。

新年夜，乡下格外热闹，鞭炮声此起彼伏。弥生和家里人一起吃了丰盛的年夜饭，看了红白歌会，虽然信号不好画面雪花很多，但她还是坚持看下去了。临近零点时，她溜到院子里，试着给白石打电话。这次信号居然格外的给力，电话很快接通了。

“弥生？”白石的声音清晰地传来，背景音里也能听到城市隐约的喧闹声。

“藏之介！新年快乐！”弥生看着乡下清澈夜空中的星星，大声喊道。

“新年快乐！”白石的声音带着笑意，“你那边好像很热闹。”

“嗯！在放鞭炮！你呢？在看红白吗？”

“看了一会儿，谦也他们叫我去神社初诣，我还没想好去不去。”

“去吧去吧！去帮我也求个学业顺利的护身符！”弥生笑着说。

“好，那你呢？还有什么新年愿望？”白石问。

弥生看着星空，认真地说：“我的新年愿望是…希望外祖母身体健康，希望妈妈开心，希望我们都能考上理想的大学。”她悄悄把最重要的愿望放在了最后。

电话那头沉默了一下，然后传来白石温柔而坚定的声音：“嗯，一定会的。这也是我的愿望。”

零点的钟声仿佛在遥远的地方敲响，鞭炮声在这一刻达到顶峰。两人隔着电话，听着对方那边的喧嚣，心里却异常宁静和贴近。

“那么，明年再见咯，藏之介。”

“嗯，明年见，弥生。”

挂断电话，弥生心里充满了对新一年的美好憧憬。她觉得，只要有彼此的支持，没有什么困难是克服不了的。

寒假在平静而温馨的日子里悄然流逝。离回城的日子越来越近，弥生开始整理行李，那厚厚一沓写给白石的信，是她最珍贵的“土特产”。她期待着回去与他见面，交换彼此的日记，分享分别期间的点点滴滴。