外祖母身体微恙的消息让弥生有些担心，但母亲决定冬假回乡探望，又让她对即将到来的旅行充满期待。她从小和外祖父母感情很好，乡下老家的宁静氛围和城市截然不同。

但期待之余，更多的是对即将与白石分别的不舍。冬假加上新年，差不多有两周的时间见不到面。这对于正处于热恋中，且平时见面本就艰难的他们来说，简直漫长得像两个世纪。

“两周啊……”放学路上，弥生踢着路上的小石子，语气闷闷不乐。

白石心里同样不舍，但他还是努力表现出乐观的一面：“没关系，时间很快就过去了。我们可以每天打电话，发信息。而且，”他顿了顿，声音压低，带着点神秘，“我有个主意。”

“什么主意？”弥生好奇地抬头看他。

“你不是说乡下信号有时候不太好吗？我们可以写信！”白石眼睛亮晶晶的，“传统的书信。每天写一点，记录当天发生的事情，等回来的时候交换。怎么样？”

这个浪漫又有点复古的想法立刻打动了弥生，“写信？好啊！听起来很有意思！”她仿佛已经看到自己趴在乡下老家的书桌上，就着温暖的灯光，给远方的他写下思念的画面。

“那就这么说定了。”白石笑了，“我负责准备信纸和信封。”

计划就这样定下了。接下来的日子，两人一边紧张地准备期末考试，一边悄悄为小别做准备。白石真的去买了两套很漂亮的信纸和信封，一套淡蓝色给弥生，一套浅绿色留给自己。

期末考试结束，寒假正式开始。离回乡的日子越来越近，弥生开始帮着母亲准备带给外祖父母的礼物和行李。小泉百合子这次似乎心情不错，大概是解决了重要的案子，又即将见到父母，对弥生的管束也宽松了些。

出发前夜，弥生和白石进行了“冬假前最后一次秘密会晤”。地点还是那个熟悉的公园长椅，冬夜的寒风有些刺骨，但两人靠在一起，并不觉得冷。

“明天几点的车？”白石问，把她的手揣进自己大衣口袋捂着。

“早上九点的新干线。”弥生感受着他口袋里的温暖，鼻子冻得有点红，“到了我给你发信息。”

“嗯。路上小心，照顾好自己，也替我问候外祖母。”白石叮嘱着，像个小大人。

“你也是。网球部冬训别太累，记得按时吃饭。”弥生也反过来叮嘱他。

两人絮絮叨叨说了好多话，仿佛要把未来两周的话都提前说完。最后，实在冷得受不了了，白石才送弥生回家。

在分别的街角，白石从书包里拿出一个包装好的小盒子，递给弥生：“给你的。路上如果无聊，可以听听。”

弥生接过盒子，好奇地问：“是什么？”

“打开看看。”

弥生拆开包装，里面是一个小巧精致的播放器。她按下播放键，耳机里流淌出的不是预存的歌曲，而是白石清澈温和的声音，正在朗读一本英文诗集，语调舒缓，发音标准。

“这是你录的？”弥生又惊又喜。

“嗯。录了一些诗和散文，还有几句想说的话。”白石有点不好意思地摸摸鼻子，“信号不好的时候，可以听这个。”

弥生感动得不知道说什么好，紧紧握着那个播放器，像是握着什么珍宝。“谢谢你，藏之介！我很喜欢！非常喜欢！”

“喜欢就好。”白石看着她亮晶晶的眼睛，心里也满满的。他鼓起勇气，飞快地在她额头上印下一个轻如羽毛的吻。“晚安，弥生。明天一路顺风。”

说完，不等弥生反应，他转身快步离开了，耳根在夜色中泛着红。

弥生摸着额头上残留的温热触感，站在原地，傻笑了好久才回家。

第二天一早，弥生和母亲登上了前往乡下的新干线列车。列车启动，城市的高楼大厦渐渐被抛在身后，取而代之的是冬日辽阔的田野和远山。

弥生靠着车窗，戴着耳机，听着白石为她录制的声音，心里既有着对故乡的期盼，又充满了对恋人的思念。她拿出准备好的淡蓝色信纸，开始写第一封信：“藏之介，见信佳。列车刚刚开动，窗外是……”

小泉百合子看着女儿专注写信的侧影，随口问道：“在给谁写信呢？同学吗？”

弥生心里一紧，但面上保持镇定：“嗯，给几个好朋友写。乡下不是信号不好嘛，写信更有意思。”她刻意模糊了对象。

母亲点了点头，没再多问，拿出自己的书看了起来。

列车平稳地行驶着，车厢内很安静。