运动会后的长汀村，晚风总裹着闽江的潮气，漫过青石板巷，钻进凤城中学的窗棂。

沈辞和温念踩着放学的铃声走出教室，身后是喧闹的人流，身前是渐沉的暮色。两人没像其他同学那样结伴嬉闹，只是并肩走着，脚步轻缓，像早已默契多年的旧友。

“陆星把发绳还给阮清后，两人今天课间说了三句话。”温念先开了口，指尖捻着校服衣角，语气里带着点不易察觉的雀跃，“阮清问他跑步累不累，陆星说还好，然后阮清又说他跑得很快，他就没说话了，但耳朵红了。”

沈辞听着，嘴角不自觉地勾了勾。十五岁的陆星，向来嘴笨又腼腆，被人夸一句就会手足无措，这点性子，过了五十四年也没变。

“慢慢来。”他声音低沉，目光扫过巷口那棵老榕树，“他们的缘分，本就该是细水长流的。我们要做的，不是推，是护，别让旁的人、旁的事，扰了这份干净。”

温念点头，从书包侧袋里掏出一个小小的笔记本，封面上画着简易的山与江，正是“山霖南盟”的雏形。“我记了下最近的事，陆星这周总被后排的男生堵着要作业，阮清则是被隔壁班的女生孤立，说她装清高。”

沈辞的眼神沉了沉。

这些事，他记得太清楚。五十四年前，陆星因为孤僻成绩又好，总被班里的混混刁难，他那时懦弱，只会忍，最后闹到被人堵在巷口打了一顿，从此更不愿与人亲近；而阮清，性子安静不爱扎堆，被女生抱团排挤，连课间去打水都没人愿意和她同行，慢慢变得愈发沉默。

前世的遗憾，大半都源于这些细碎的恶意，一点点磨掉了少年少女的勇气。

“这些事，不能再发生。”沈辞停下脚步，看向温念，“从今天起，山霖南盟分两路——你守阮清，我守陆星，暗中护着，不露面，不插手他们的相处，只挡掉所有恶意。”

温念合上笔记本，眼里闪着光：“好。我守阮清，你守陆星，山霖为证，南盟为约，绝不食言。”

两人的目光在暮色里交汇，没有多余的话，却已定下最坚定的盟约。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈辞就等在了陆星家巷口。

陆星背着旧书包出来时，看见靠在墙上的沈辞，愣了一下，脚步顿住，眼神里带着疏离的警惕。他不喜欢和陌生人打交道，尤其是这个刚转来、总看着他的转学生。

沈辞没上前，只是抬了抬下巴，示意他往前走：“顺路，一起去学校。”

陆星抿了抿唇，没说话，沉默地往前走。沈辞就跟在他身后半步远的地方，不说话，也不靠近，像一道无声的影子。

走到村外那条偏僻的小路时，果然有三个染着黄毛的男生堵在路口，正是班里总刁难陆星的那几个。

“哟，陆星，挺准时啊。”为首的男生吊儿郎当地晃着腿，“这周的作业，该交了吧？”

陆星的手攥紧了书包带，脸色白了白，前世的恐惧瞬间涌上来，脚步下意识地往后退。

就在这时，沈辞上前一步，挡在了陆星身前。

他比那几个男生都高，脊背挺直，眼神冷冽，没说话，只是淡淡地扫了过去，周身的气场瞬间压得那几个黄毛不敢造次。

“他的作业，你们不配要。”沈辞的声音不高，却带着不容置疑的强硬，“再堵他，别怪我不客气。”