开学第二周，凤城中学的操场已经被各色彩旗装点起来。

广播里循环播放着运动员进行曲，人声鼎沸，跑道被晒得发烫，连风里都带着少年人特有的、躁动又鲜活的气息。沈辞靠在看台栏杆上，目光穿过人群，精准落在跳高场地边那个安静的身影上。

阮清。

她穿着白色运动服，手里攥着一根浅蓝色发绳，正低头系着鞋带。阳光落在她侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片浅影，和五十四年前那个午后，分毫不差。

“看什么呢？”温念把一瓶冰镇矿泉水递到他手里，瓶身凝着水珠，“再看，人都要被你看出洞来了。”

沈辞收回目光，拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙滑下，才勉强压下心底翻涌的情绪。“没什么。”他淡淡开口，“只是在确认位置。”

温念顺着他刚才的视线望去，也看见了阮清，嘴角弯起一抹了然的笑：“放心，一切都按计划来。她等会儿跳高，发绳会在助跑的时候松掉，正好落在陆星必经的跑道上。”

沈辞“嗯”了一声，目光又转向八百米跑道的起点。

陆星就站在那里，穿着洗得发白的校服，双手插在裤兜里，低着头，一副事不关己的模样。周围几个男生勾肩搭背地说笑，他却像被隔绝在另一个世界里，沉默、孤僻，和周遭的热闹格格不入。

那是十五岁的他，还没被时光磨平棱角，也没学会伪装，只会用冷漠包裹住骨子里的怯懦和自卑。

“运动员请到检录处集合！八百米项目，马上开始！”广播里的声音打断了沈辞的思绪。

陆星抬了抬头，慢悠悠地往起点走，脚步散漫，仿佛只是去走个过场。沈辞看着他的背影，指尖微微收紧。

五十四年前，就是这场八百米。他跑在中间，听见身后“啪嗒”一声轻响，一根浅蓝色发绳掉在跑道上。他回头，看见阮清站在不远处，手足无措地看着地面，却因为害羞，不敢上前去捡。

而他，只是犹豫了两秒，就硬生生别开了头，继续往前跑。

那根发绳，最后被风吹到了跑道边的草丛里，再也没找回来。

也是从那天起，他和阮清之间，就像隔了一层无形的墙，再也没靠近过。

“别紧张。”温念轻轻拍了拍他的胳膊，“这次不一样，我们在。”

沈辞深吸一口气，点了点头。

发令枪响，少年们如离弦之箭般冲了出去。陆星起跑不算快，落在中间位置，却跑得很稳，步伐均匀，呼吸绵长——他天生擅长长跑，只是从前，从没人在意过。

沈辞的目光紧紧跟着他，同时也留意着跳高场地。

阮清已经开始助跑，步伐轻盈，起跳、过杆，动作干净利落。就在她落地的瞬间，手腕上的浅蓝色发绳果然松了，顺着惯性，轻轻飘落在跑道内侧，正好是陆星下一圈会经过的地方。

沈辞的心，瞬间提到了嗓子眼。

一圈，两圈。

陆星渐渐超过了前面的人，呼吸依旧平稳。当他跑到发绳掉落的位置时，脚步明显顿了一下。

他低头，看见了那根躺在红色跑道上的浅蓝色发绳。

阳光落在发绳上，泛着柔和的光。

周围人声嘈杂，加油声、欢呼声此起彼伏，可沈辞却觉得整个世界都安静了，只能听见自己剧烈的心跳声，和陆星逐渐放慢的脚步声。

他看见陆星停下脚步，弯腰，捡起了那根发绳。