沈辞站在长汀村的码头上，任由咸湿的海风把校服衣角吹得猎猎作响。

温念抱着课本走近时，他还在盯着江面上漂浮的渔船发呆。那艘刷着蓝漆的旧船，和他记忆里十五岁时每天清晨跟着出海的那艘一模一样。

“发什么呆？”温念把一本《初三物理》塞进他怀里，“再不走，开学第一天就要迟到了。”

沈辞低头看了眼怀里的课本，封面上还印着2007年的出版日期。指尖划过泛黄的纸面，那些被时光磨平的记忆碎片，正随着这触感一点点拼凑起来。

他跟着温念穿过狭窄的石板巷，两侧是低矮的砖瓦房，墙根下摆着刚从海里捞上来的牡蛎，几个阿婆坐在门口削着蛎壳，看见他们就笑着喊：“小星，这是你城里来的同学啊？”

沈辞脚步一顿。

温念飞快地接话：“阿婆好！我是温念，刚转来凤城中学的，以后就住长汀村啦！”

阿婆们笑着应和，没人注意到沈辞攥紧的手指。

陆星。

这个名字像一根细针，轻轻刺着他的神经。他花了三十年才摆脱这个身份，如今却要在十五岁的躯壳里，重新做回那个怯懦的渔村少年。

穿过巷口，就是凤城中学的后门。

沈辞站在锈迹斑斑的铁门前，看着操场上奔跑的少年，阳光把他们的影子拉得很长。他记得这里，记得初三（3）班的教室在三楼靠窗的位置，记得阮清总是坐在第三排，上课的时候会偷偷把辫子绕在指尖。

“走了。”温念拽了拽他的校服袖子，“再磨蹭，班主任就要点名了。”

两人刚走进教室，上课铃就响了。

讲台上的班主任是个戴眼镜的中年男人，看见他们就扬了扬手里的名单：“沈辞、温念？跟我去教务处领课本，顺便熟悉一下校园。”

沈辞跟着他穿过走廊，目光下意识地扫过每个教室的窗户。

就在三楼转角的初三（1）班，他看见了那个熟悉的身影。

阮清穿着干净的白衬衫，正低头写着什么，阳光落在她的发顶，泛起一层浅金色的绒毛。和五十四年前一模一样。

沈辞的脚步猛地顿住。

班主任回头看他：“怎么了？”

“没什么。”沈辞收回目光，声音有些沙哑，“就是觉得校园挺漂亮的。”

温念在他身后轻轻扯了扯他的校服，用只有两人能听见的声音说：“别冲动。我们是守护者，不是参与者。”