到了公寓楼下，席霁声刷卡开门。

电梯里，两个人并肩站着，看着数字跳动，谁也没说话。

打开门，席霁声按亮灯。

楼宁玉站在门口，看着这个空间——不大，两居室，装修简洁。

但很多细节让她眼眶发热。

玄关的鞋柜上，放着一个木质的盒子，上了锁。

那是七年前楼宁玉送给她的生日礼物，里面是一对银质的情侣手链。

分手时，席霁声把手链还给了她，但留下了盒子。

电视柜上，摆着一张照片——她们毕业典礼的合影。

照片里，楼宁玉搂着席霁声的肩膀，两个人都笑得很灿烂。

这张照片，席霁声曾经收起来过，但现在又摆出来了。

“随便坐。”席霁声有些局促，“家里有点乱。”

楼宁玉摇头：“不乱，很好。”

她换了拖鞋，走进客厅。

茶几上摊着几本剧本，沙发上扔着一条毯子。

阳台上养了几盆绿植，长得很好。

席霁声去厨房烧水：“你喝什么？茶？咖啡？还是……”

“水就行。”楼宁玉说。

她走到书架前。

书架上大多是表演理论和剧本，也有一些小说。

在最显眼的位置，放着一排楼宁玉演过的电影的DVD，按时间顺序排列。

楼宁玉抽出一张，是她的第一部电影，封面已经有些旧了。

翻开，里面夹着一张票根——午夜场的票根，日期是七年前。

她回头，席霁声正端着水杯站在厨房门口，脸有点红。

“我……”席霁声想解释。

楼宁玉放下DVD，走过去，接过水杯，放在桌上，然后转身抱住了她。

这个拥抱很轻，但很暖。

“对不起。”楼宁玉在她耳边说，“让你一个人看了那么多场电影。”

席霁声的眼泪又来了。她摇头：“是我活该。”

“不许这么说。”楼宁玉松开她，捧住她的脸，“我们都有错，也都受了惩罚。现在，重新开始，好吗？”

席霁声点头：“好。”

楼宁玉笑了，低头，很轻很轻地吻了吻她的额头。

像羽毛划过，一触即分。

席霁声的脸红透了。

楼宁玉松开她，走到冰箱前：“你饿不饿？我给你做点吃的。”

她打开冰箱，愣住了。

冰箱里，整齐地排列着燕麦奶——是她爱喝的那个牌子，进口的，不好买。

还有她爱吃的牌子的酸奶，她喜欢的牌子的芝士。

楼宁玉转头看席霁声。

席霁声低着头，手指绞在一起：“习惯了……虽然你不来，但万一呢。”

楼宁玉的眼眶又湿了。

她关掉冰箱，走回来，再次抱住席霁声，这次抱得很紧很紧。

“霁声……”她声音哽咽，“你怎么这么傻。”

席霁声也抱住她：“你才傻。等一个不爱你的人，等了七年。”

“你爱我。”楼宁玉说，“你一直爱我，只是不敢承认。”

席霁声没反驳。她靠在楼宁玉怀里，轻声说：“嗯，我爱你。一直爱。”

这句话，等了七年，终于说出口。

夜深了，洗漱过后，睡觉成了问题。

席霁声站在主卧门口，有些无措：“你睡主卧吧，床大一点。我睡客房。”

楼宁玉摇头：“我睡沙发就行。”

“不行，你是客人……”

“我不想当客人。”楼宁玉打断她，看着她。

席霁声的心脏狂跳。她咬了咬嘴唇，小声说：“那……那都睡主卧吧。床很大。”

楼宁玉点头：“好。”

主卧的床确实很大，两米宽。

席霁声从柜子里拿出另一套被子，放在床的另一侧。

两个人各自钻进被窝，躺在床的两边，中间隔着一个人的距离。

灯关了，房间陷入黑暗。

只有窗外的月光透进来，在地板上投出方形的光斑。

席霁声背对着楼宁玉，身体僵硬。

她能听见楼宁玉的呼吸声，平稳而清晰。

她能闻到她身上传来的淡淡香气，是她熟悉的、想念了七年的味道。

“霁声。”楼宁玉在黑暗里轻声叫。

“……嗯？”

“你睡了吗？”

“没。”

沉默。

然后楼宁玉说：“我可以……牵你的手吗？”

席霁声的心脏停跳了一拍。

她在黑暗里睁大眼睛，看着面前的墙壁。

五秒，十秒。

然后，她的手从被子里伸出来，越过中间那道银河，递过去。

楼宁玉的手也伸过来，握住了。

十指相扣。

掌心相贴，温度交融。